第一話　最後の日

　淮南の朝は水の匂いから始まる。
　夜来の霧が水路に残り、荷を積んだ小舟が、その白い底から現れては橋の下へ消えてゆく。艪の軋む音に、水鳥の羽音が重なった。岸の家々では竈に火が入り、炊ぎの煙が低い軒を這っている。
　橋のたもとには、もう青物の舟が着いていた。天秤棒を担いだ男が濡れた石段を下り、値を聞いて首を振った。舟の女が何か言い返す。その足元を犬が抜けた。北の砦が落ちたという報せは、まだ市に届いていない。
　水は田を養い、田は人を養った。米蔵が満ちれば書物を買う者があり、子を師につける家があった。月のよい晩には橋上に酒を持ち出し、詩の出来を争って夜を明かす。都の人間が湿気を嫌うこの土地で、淮南の者は代々、そうして暮らしてきた。

　白明遠はその朝も、星のことを考えていた。
　城壁の東に、古い観星台がある。三代前の君主が築かせたものだが、その君主が没してのち、登る者はめっきり減った。石段には草が生え、渾天儀の銅の環には緑青が浮いている。それでも方位は狂っていなかった。白明遠は台の端に腰を下ろし、膝に広げた暦と、前夜の観測を書きつけた紙を見較べていた。
　星の位置が合わない。
　見誤ったか。計算を誤ったか。それとも、書き写す者が数字を一つ落としたか。最後のものがいちばんつまらないが、ありそうでもあった。白明遠は同じ列を三度なぞり、四度目にかかろうとして、石段を駆け上がってくる足音に顔を上げた。
「明遠さま。こちらでしたか」
　君主付きの若い書記だった。両膝に手をつき、肩で息をしている。
「また評定か」
「はい。承の軍が、境の砦を三つ……」
「落とした？」
　書記がうなずく。白明遠は暦を閉じかけて、例の列を指先で一度叩いた。
「三つとも、門を開いたのだろう」
「なぜ、ご存じなのです」
「あそこの兵糧を増やせと言ったのは私だ。増えなかったことも知っている。援兵も来ない砦へ承の旗が迫れば、守将はまず残った米を数える」
　暦を懐に収め、立ち上がる。袍の裾に石の粉がついていた。
「もっとも、報せを読まねば分からない。三つまとめて落ちたと聞いただけで、見てきたように語る者は信用するな」
「今、明遠さまが」
「だから断った。軍報は宮にあるな」
　書記は返事をしかけ、口を閉じ、それから「ございます」とだけ言った。白明遠は先に石段を下り始めた。

　　　＊

　淮南の宮は、水の上に建っている。
　高い石壇に棟を置き、蓮池の上に渡した回廊で結ぶ。楠の柱は根元に銅を巻き、湿気から守っていた。白壁に掛けられた書の下には、塗り直しても消えぬ黴の跡がある。水を避け、水に譲り、傷んだところを繕って、この宮は幾代もの君主を迎えてきた。
　評定の間は池に張り出した高殿にあった。開いた戸口から照り返しが入り、梁に淡い水紋を揺らしている。
　白明遠は廊下で軍報を受け取り、立ったまま読んだ。三つの砦は、いずれも戦わずに降っていた。兵糧の残りも、援兵の有無も書かれていない。守将が門を開いた日と、敵将の名だけが、整った文字で並んでいた。
　中ではすでに重臣が席に着いている。白明遠が入ると、上座の厳徳彰が身を起こした。
「明遠。北の勢いは聞いたか」
「ただいま、軍報を拝見しました」
　空いている末席に座る。位が低いからではない。以前、上座に近い席へ着いたところ、隣の老臣が評定の終わるまで一度もこちらを見なかった。翌日から末席へ戻ると、皆が話をするようになった。話の中身は変わらなかったが。
「そなたの見立てを聞こう」
「五事で較べれば、形勢は明らかです。道、天、地、将、法。まず地から申し上げます」
　白明遠は卓に水路の絵図を広げた。
「我らにはこの水がある。承の大軍も、舟と浅瀬を知らねば一度には渡れません。ただし、水かさが保つのはあと一月ほどです。天の利があるうちに手を打たねば、地の利も失います」
「ならば、その一月に討てばよかろう」
　古参の一人が言った。白明遠は絵図から顔を上げた。
「何人を、どこで」
「それを考えるのがそなたの役目であろう」
「ですから伺っています。一隊を破るのであれば、手はあります。承の南征六万を退けよというのであれば、話が違う。我らは搔き集めて二万に足りません。兵を一か所に寄せれば、ほかの渡しが空きます」
　絵図の上を指が動く。渡しから渡しへ。その間にある田や村を、白明遠の指は一つずつ越えていった。
「将では、承には幾度も国境を越えて戦った者がいる。こちらには、これほどの大軍を相手にした者がいません。私を含めて。法では、あちらは遠征の糧を揃え、こちらは境の砦にすら米を送れなかった」
「道はどうした」
　別の老臣が口を挟んだ。
「五事の第一であろう。民が主君と心を一つにするか否か。淮南の民は代々の御恩を忘れておらぬ」
「忘れてはおりません」
　そこだけは、白明遠もすぐに答えた。
「賦を軽くし、獄を慎み、凶年には蔵を開いてきた。この点で我らは劣りません。だから兵も、まだ逃げずにいる」
「分かっているではないか」
「その兵に、いつまで待てと言えますか」
　老臣の口が止まった。
「御恩は覚えているでしょう。飢えても覚えている。覚えたまま死なせることになります」
　筆の音が止んだ。戸口の近くで記録を取っていた書記が、筆を浮かせている。
「明遠」
　厳徳彰が低く呼んだ。
　白明遠は主君に向き直った。厳徳彰の手は膝に置かれ、指だけが袍の襞を押さえている。
「……道が我らにあるならば、なお持ちこたえる望みもあろう」
「ございます。ゆえに、持ちこたえている間にお決めいただきたいのです。三月前ならば砦を固められた。二月前ならば、こちらから講和の値を問えた。今は、一度敵の足を止めて、その間に使者を出すほかありません」
「勝てると申すのか」
「一戦には。戦全体には勝てません」
　池で魚が跳ねた。濡れた葉の揺れる音が、殿内まで届いた。
「そなたは、降れと言うのだな」
「講和をお勧めしています。条件を選べるうちに」
　白明遠は絵図の端を押さえた。風に持ち上がった紙が、卓へ戻った。
「お命じになれば、敵を止める策は立てます。ただ、その一勝でまた待とうとなされば、水も兵も失うばかりです。何のために戦うのか、それを先にお決めください」
「臣下が主に決断を迫るか」
　古参の声に、白明遠はようやくそちらを見た。
「この席に呼ばれて、ほかに何を申し上げるのです」
「控えよ」
　厳徳彰の声だった。古参にも白明遠にも向けられていた。
　白明遠は口を閉じた。
　かつて郡から上がった水利の書付を読み、その筆を執った若者を召し出したのは、この主君である。家柄を問う声を退け、二十歳の白明遠に軍師の席を与えた。その席から、白明遠は幾度も同じ絵図を差し出してきた。
　厳徳彰は卓上の線を見ていた。細い水路の一本に指を置き、何か言いかけて、やめた。
「北の本隊の動きを、もう少し見たい」
　誰かが小さく息を吐いた。老臣たちがうなずく。
　白明遠の前には、まだ絵図が開かれていた。
「では、物見を増やすお許しを。見てから決めるのであれば、見る者が要ります」
「よい。その手配はせよ」
　書記の筆が動き始めた。
　白明遠は絵図を巻いた。筒に収めるとき、端が引っかかった。何度も広げたそこだけが毛羽立っている。爪で撫でつけ、押し込んだ。

　　　＊

　回廊へ出たところで、書記が追いついてきた。
「明遠さま」
「物見の件は書いたか」
「はい。ほかのお言葉も、すべて」
「それならいい」
　白明遠が歩きだすと、書記もついてくる。しばらく二人分の足音だけがした。
「あのように申し上げて、お咎めがあれば」
「あるかもしれないな」
「それでも、また申し上げるのですか」
「次に聞かれれば」
　書記は眉を寄せた。白明遠は足を止め、欄干の外を見た。蓮の葉が一枚、縁から黄ばんでいる。
「私を召したとき、あの方は堰のことをお尋ねになった。私が答えると、書付にないところまで聞かれた。田を何枚潤せるか、という話だった」
「今は、お聞きにならないと」
「聞いてはおられる。今日もな」
　書記は続きを待ったが、白明遠はもう歩きだしていた。
　回廊の分かれ目で、今度は白明遠の方から尋ねた。
「おまえの里はどこだ」
「西の、雲夢のほとりです」
「北から来る道を外れているな。近いうちに暇をもらって帰るといい。刈り入れにも人手が要るだろう」
「里ならば、安全ですか」
「城よりは。承は米が欲しくて来る。田を焼き、作る者を殺せば、取るものがなくなる」
　白明遠はそこまで言って、書記の顔を見た。安心しかけている。
「ただし、兵が皆そう考えるとは限らない。軍勢を見たら道を避けろ。米を欲しがる相手に、家に米があるとも言うな」
　書記は襟元を押さえた。
「明遠さまは、お逃げにならないのですか」
「物見の手配が、まだ済んでいない」
「そのあとは」
「報せを読んでから考える。私のことはいい。暇の願いを忘れるな」
　書記が礼をして去ると、白明遠は反対の廊下へ曲がった。兵を出す役人のところへ行き、渡しごとに人を配するよう言わねばならなかった。

　　　＊

　観星台へ戻れたのは、夕刻だった。
　水路に西日が残っていた。朝には青物を積んでいた舟が、空になった籠を重ねて帰ってゆく。橋の影を抜けると、舟の女が竿を持ち替えた。岸では農夫が鍬を入れ、細い流れを田へ導いている。水が通ると、土の色がゆっくり濃くなった。
　白明遠は石段に腰を下ろした。
　朝の暦を開く。四度目の計算は、途中で分からなくなった。宮で物見を出す場所を数えてから、頭の中に水路が残っている。星の列を追っているはずが、いつの間にか渡しの数になっていた。
　
　紙を伏せて空を仰ぐ。東に最初の星が出ていた。
　宮に召される以前から、星を見ている間はよく時を忘れた。国境も、位も、家名も、あの高さまでは届かない。久しく仰いでいると、昼間あれほど腹の立った老臣の声さえ遠くなった。代わりに、自分のいる台の小ささが分かる。石段を下りても、その広さの中に自分一人が残されているような晩があった。
　今夜は、下の田にまだ人がいた。
　農夫が水口を塞いでいた。隣の田へ流れを移すらしい。鍬の背で土を叩くたび、浅い水に映った夕空が崩れた。
　水は地に因りて流れを制し、兵は敵に因りて勝ちを制す。
　兵書の一句が、ふと浮かんだ。
　承の本隊は北から来る。渡しを固めれば、別働の兵は別の道を求めるだろう。南西には、二つの沢に挟まれた隘路がある。そこへ水を入れずにおけば。
　白明遠は懐から紙を出した。絵図を広げるだけの場所がなく、暦を脇に置き、膝の上で紙を押さえる。堰の位置を書き、流れを引いた。水を溜める日数。下流から水を抜く日数。人を退かせる村。
　書き進めるうちに、口元が緩んだ。
　敵は乾いた道を選ぶ。その道を、こちらが用意する。兵を動かさずに、敵の足を動かせる。まだ粗い形だったが、幾万もの人馬の動きに触れるところまで、この細い線は届いていた。
　風が吹き、紙の端をめくった。白明遠は肘で押さえた。
　これで一隊を崩せるかもしれない。その先には、なお承の大軍が残る。今日の評定で口にしたことを、今度は自分に言い聞かせねばならなかった。
　厳徳彰は勝報を聞けば喜ぶだろう。そして、もう少し持ちこたえられると考えるだろう。
　白明遠は図の脇に、使者を出す日を書き加えた。堰を切ったあと、幾日も待たせるつもりはなかった。
　
　北の空の低いところに、赤いものが見えた。
　烽火か、遠い野火か。目を凝らすうちに薄れ、また見えた。暦の上ではまだ稲の実る季節だった。あちらにも田があり、刈り入れを待つ者がいるはずだった。
　下で農夫が鍬を担いだ。連れを呼ぶ声がして、二人の影が畦道を帰ってゆく。
　白明遠は紙を畳んだ。暦と絵図を別々に懐へ入れ、石段を下りる。明日はまた、あの殿に広げるのだ。聞かれるかどうか、今夜考えても始まらなかった。
　宮の高殿には灯が入っていた。水の上にも同じ数だけ灯があり、風が渡るたび、そちらだけが崩れた。