第一話　淮南、最後の日

　淮南の朝は水の匂いから始まる。

　網の目のように張り巡らされた水路が田を潤し、その水面が夜明けの光を薄く裂いて屋根瓦の下にまで反射を送り込んでくる。夜のあいだ水面に降りていた霧はまだ晴れきらず、荷を積んだ小舟が霧の中から音もなく現れては、橋の下をくぐってまた霧の中へ消えていく。艪のきしむ音。水鳥の羽音。どこかの炊ぎの煙。都から来た者はこの土地を「湿っている」と言って嫌ったが、この水がある限り米は実り、米が実る限り人は詩を詠み、暦を数え、星を見上げる余裕を持てた。豊かさとは要するにそういうことだった。

　橋のたもとでは早くも市が立ちかけていた。青物を山に積んだ舟が舫いを掛け、天秤棒を担いだ男たちが石段を上り下りする。値を言い合う声。子どもの泣き声。犬。北の砦がどうなったという噂話は、まだこの喧噪のどこにも混じっていない。噂が届くより先に暮らしは始まる。この国は千年、そうやって朝を重ねてきた。

　白明遠はその朝も星のことを考えていた。

　正確には前夜に見た星の並びと、手元の暦の食い違いについてである。城壁の東、久しく使われていない古い観星台の石段に腰を下ろし、膝の上に暦を広げて指先で何度も同じ列をなぞっていた。この観星台は三代前の君主が建てたもので、天文を好んだその君主が没すると誰も登らなくなった。石の隙間から草が伸び、銅の渾天儀は緑青を吹いている。それでも東西南北の据えつけは正確で、白明遠はこの廃れた台を、淮南でいちばん静かで、いちばん正しい場所だと思っていた。

　暦が誤っているのか、天が動いたのか。どちらであっても興味深い話ではあったが、どちらでもないという可能性が一番おもしろいと彼は思っていた。つまりこの暦を作った者が単に計算を間違えたという可能性である。人の作ったものは間違う。天は間違わない。間違わないものを物差しにして、間違うものを直していく。それが暦学というものであり、白明遠に言わせれば、兵法もまたそれと同じ学問だった。

「明遠さま。こんなところにおいででしたか」

　息を切らせて石段を上ってきたのは君主付きの若い書記だった。まだ声変わりの済まぬような細い声をしている。名を採用の日に一度聞いたきりだったが、白明遠は覚えていた。物覚えのいい子で、評定の記録を取らせると誰よりも正確だった。正確さは、この国では割に合わない徳目だったけれども。

「またお呼びだ、という顔をしているな」

「評定でございます。北の……承の軍が、境の砦を三つ落としたと」

　白明遠は暦を閉じた。閉じる前に指で例の列をもう一度だけ叩いた。答えの出ない問いをそこに仮置きしておくのが彼の癖だった。読みかけの書物に栞を挟んで、続きをまた開くつもりでいるように。

「三つとも抵抗せずに開いたか」

「……なぜ、それを」

「抵抗した砦なら落ちるのに三日はかかる。三日かかれば報せはもっと早く来ている。三つまとめて『落ちた』と一度に届くということは、三つとも戦わずに門を開けたということだ」

彼は立ち上がって袍の裾についた石の粉を払った。

「賢い判断だよ。守れぬ砦を守って死ぬのは勇気ではない。算術ができないというだけのことだ」

　書記はその言い方に少し傷ついたような顔をした。砦のどれかに、縁者でもいたのかもしれない。白明遠は気づいたが言い直しはしなかった。正しいことは相手が傷つくかどうかとは関係がない。関係があると思っている人間が多すぎるというのが、彼が二十数年生きてきて至った数少ない確信のひとつだった。

　　　＊

　淮南の宮は、水の上に建っている。

　礎に高く石壇を積み、床を人の背丈ほども持ち上げ、棟と棟のあいだは池の上に渡した回廊で繋ぐ。柱はどれも太い楠で、水気に触れる根元だけ銅の帯が巻いてある。木が腐るからだ。壁の漆喰は毎年塗り直してもなお黒い黴の筋が浮き、それを隠すために壁という壁に書が掛けられていた。天井は高い。湿気を上へ逃がすためだが、おかげで冬は底冷えがした。雨季には一階を水に明け渡して二階で暮らす邸も珍しくない。水と争わず、水に譲りながら住まう——淮南の建物は、そのままこの国の性分をかたどっていた。

　評定の間はその宮のいちばん奥、蓮池に張り出した高殿にある。床板の隙間から池の照り返しが上がってきて、天井の梁にゆらゆらと水の紋を描く。夏の評定では涼を呼ぶ自慢の造りだが、今日はその揺れる光さえどこか落ち着かなかった。

　評定の間は湿っていた。

　水の国の建物はどこも湿っているが、この日はそれ以上に人の気配が湿っていた。並んだ重臣たちの顔には、恐れとそれを隠すための虚勢と、そのどちらでもない疲労とがまだらに浮かんでいる。上座の君主——厳徳彰(げんとくしょう)は、白明遠が入ってきたのを見てわずかに身を乗り出した。この人はいつもそうする。答えを持っている者が来たという顔をする。そしてその答えを実行に移す段になると、必ず身を引くのだ。

「明遠。北の勢いは、そなたも聞いたか」

「聞きました」白明遠は末席に近い自分の座に着きながら答えた。位が低いわけではない。ただ彼が上座に近づくことを周りの古参たちが好まなかった。「聞きましたし、砦が三つ戦わずに開いた理由も、だいたい見当がつきます」

「では、どうすればよい。そなたの策を聞かせよ」

　白明遠はしばらく答えなかった。

　この場で「策」を求められること自体がすでに手遅れの徴候だった。策とは戦局がまだ動いている時にこそ意味を持つ。動きが止まり、勝敗の形が定まってから求められる策は、策ではなく慰めだ。それでも問われれば彼は答える。答えることそのものが、彼にとっては天下の流れに指先を差し入れる感覚に最も近いものだったからだ。

「五事で申し上げます」彼は指を折った。「道、天、地、将、法。この五つで彼我を較べる。まず地。淮南は水に守られておりますが、水は城壁ではありません。堤を切れば我らも溺れる、諸刃の守りです。天。時候は我らに味方しますが、あと一月で乾く。将。相手方には百戦を潜り抜けてきた歴戦の猛者が幾人もいる。こちらには……失礼ながら実戦の数で並ぶ者がおりません。法。軍の規律も糧の配分も、いずれも彼が上です」

「道は」と古参の一人が口を挟んだ。険のある声だった。「五事の第一は道であろう。民が主君と心を一つにするか否か。淮南の民は代々の御恩を忘れておらぬ。それを勘定に入れぬのか、若いの」

「入れております」白明遠は振り向きもせずに言った。「道において淮南は勝っております。ただ一つだけね。そして五事のうち一つだけで勝っている側が、残る四つで負けている側に勝った例を私は知りません。もしご存じなら教えていただきたい。本当に。私の知らない戦がこの世にあるなら、ぜひ学びたいので」

　沈黙が落ちた。誰もその戦を知らなかった。

「口を慎め」別の古参が言った。「軍議の場ぞ。物見遊山の講釈ではない」

「講釈で済むうちに聞いていただきたかった、というのが正直なところです」白明遠は悪びれずに返した。「三月前、境の砦の兵糧を倍にし水路の要所に杭を打つべきだと申し上げた。二月前、北へ使者を送って講和の値を探るべきだと申し上げた。どちらも『時期尚早』とのお答えでした。今日はもう、その二つとも申し上げられません。時期を過ぎましたので。策というものは生き物です。放っておけば死ぬ」

「……では、そなたは降れと言うのか」

　問うたのは君主だった。その声には責める響きよりも、すがるような響きの方が多かった。降れと言ってくれれば、その責めをこの若い軍師に負わせられる——そう考えているのが白明遠には手に取るように分かった。分かった上で、彼はその役を引き受けるつもりはなかった。降るか戦うかは国を持つ者が決めることだ。軍師は形勢を正確に言うだけでいい。

「私は勝てぬと申し上げているだけです」白明遠は静かに言った。「降れとも戦えとも申しておりません。ただ、今決めねばなりません。乾く前に。門を開けるにせよ堤を切るにせよ、まだこちらに『選ぶ』余地が残っているうちに手を打たねば、来月には選ぶことすらできなくなる。決断を先延ばしにするのも一つの決断です。そしてそれは今の形勢では、最も悪い決断です」

　君主は目を伏せた。

　白明遠はそれだけでこの評定の結末を知った。この方はまた先延ばしにする。今日ではない、明日でもない、もう少し様子を見てから——そうやって「もう少し」を重ねているうちに水は乾き、選べる道は一つずつ潰えていく。悪意はない。この方は名君だと白明遠は本気で思っている。賦を軽くし、獄を慎み、学問を保護した。民が主君を慕うのは御恩が本物だからだ。ただ、いざという一手を打つ手がいつも一拍遅れる。名君であることと決断できることは、別の才能だった。

　誰も彼の言葉を間違いだとは言わなかった。ただ真剣には受け取らなかった。口ではいいことを言う若造だ、というのがこの場の総意だった。実戦を知らぬ者の紙の上の算術。彼らはそう思い、そう思うことで少しだけ安心していた。間違っていると言えるなら反論すればいい。反論できないから、代わりに軽んじる。人がおのれの恐れを始末するやり方として、それはたぶん一番安上がりで、一番高くつく。

　白明遠はそれ以上何も言わなかった。言葉を尽くすことと言葉が届くことは別のことだ。彼はそれをこの土地で何度も学んでいた。

　　　＊

　回廊を戻る途中で、あの若い書記が追いついてきた。

「明遠さま。……本当に、もう」

　言いさして、続きを飲み込む。池の水面で鯉が跳ね、水音がその沈黙を埋めた。

「おまえの里はどこだ」

「……西の、雲夢のほとりですが」

「稲刈りにはまだ人手が要る時期だな。近いうちに暇をもらって帰るといい」白明遠は歩きながら言った。「戦は城に来る。田には来ない。北の狙いはこの国の米だ。米を作る手を害しては元も子もないからな。……理屈の上では、城より田の方がずっと安全だ」

「明遠さまは、お逃げにならないのですか」

　白明遠は少し考えた。考えたのは答えではなく、この子に分かる言い方の方だった。

「私は米を作れない」と彼は言った。「作れるものが他にあるから、それを持って行けるところまで行くだけだ」

　書記には分からなかったらしい。分からないままの顔で頭を下げ、回廊の向こうへ駆けていった。それでいい、と白明遠は思った。分からないことは、この場合たぶん幸福の側に属する。

　　　＊

　評定の帰り、彼はまた観星台に登った。

　夕暮れの空にまだ星は出ていない。西の地平が赤く、その赤の縁が時を追うごとに藍に食われていく。近くの水路では農夫が最後の水を田に引いていた。しゃく、しゃく、と鍬が土を掻く音が規則正しく上ってくる。明日もこの人たちは水を引くのだろう。北から何が来ようと、水を引かねば米は実らない。それはそれで一つの正しさだった。彼らの正しさは戦がどう転ぼうと揺るがない。揺らぐのは、揺らぐ程度のものを正しさだと思い込んでいる、宮の中の人間だけだ。

　白明遠は暦を広げた。例の答えの出ない列をもう一度なぞる。

　やがて藍が勝ち、東の低いところに最初の一つが灯った。続いて二つ、三つ。天の川はまだ薄いが、じきに濃くなる。彼は名のある星から順に目で拾っていった。子どもの頃からの、数を数えるより古い習慣だった。誰に教わったのでもない。ただ夜ごと見上げているうちに、星の側が順番を教えてくれた。

　星は今夜も出る。淮南が在ろうと亡かろうと、寸分違わぬ道筋で天を渡る。人はその運行に名を付け、吉凶を読み、おのれの小ささを慰める。白明遠は吉凶を信じなかったが、天の広さで自分の小ささを測るのは好きだった。あの広さに比べれば、国が一つ亡びるのも小さな出来事だ。そう思えば大抵のことは怖くなくなる。怖くなくなる代わりに、少し寂しくなる。その寂しさの置き場所を、彼はまだ見つけていなかった。

　自分がこの国のために立てられる最善の策は、たぶんもう打てない。打たせてもらえない。それが分かっていて、それでもなお次の戦のことを考えている自分に彼は気づいた。もし淮南が落ちたら。もし自分が生き延びたら。次はどこの流れに手を差し入れることになるのだろう——そんなことを考えている自分が少し薄情に思えたが、その薄情さを恥じるほど彼は自分を偽らなかった。

　北の空の低いところに火の色が見えた気がした。

　砦の狼煙か、それとももう村が焼けているのか。ここからでは分からない。分からないくらい遠い。だが遠いものは必ず近くなる。天下というのはそういうふうにできている。遠くで動いた大水は、いずれ必ずこの足元の水路まで届く。

　明日もまた、朝の早いうちから呼び出しが来る。そんな予感がした。予感というより、もはや算術だった。白明遠は暦を閉じ、今夜は早めに寝ることに決めて石段を下りた。