第三話　陥落

水攻めのあと、淮南には二十日ほどの静けさが訪れた。

　勝ったからではなく、相手が慌てる必要をなくしたからだった。承の本隊は南の隘路の失態をまるでなかったことのように迂回し、淮南の城の周りをぐるりと大きく取り巻いた。囲んで、待った。囲んで待つというのは、勝敗の形がすでに定まった時にだけ選べる余裕のある手だ。攻めれば兵が死ぬ。待てば敵の糧だけが減る。時が味方する側は急がない。急ぐ理由のある側は、そもそも囲まれたりしない。

　白明遠は夜ごと城壁に登り、敵陣の炊ぎの火を数えた。火の数は兵の数を語り、火の並びは規律を語る。火は夜ごとに増え、並びは一晩たりとも乱れなかった。彼は指を折って二十日という数字を弾いた。城内の糧が尽きるまでの日数と、ほぼ一致している。敵はこちらの蔵の中身まで読んでいる。読める将が向こうにいる。それが分かることだけが、この夜歩きのささやかな収穫だった。

　城内の暮らしは、静かに、正確に、悪くなっていった。まず市から魚が消えた。囲まれれば外の沢に舟を出せないからだ。次に米の値が三倍になり、それから値そのものが意味を失った。売り惜しみを罰する布告が出て、布告を出したことで却って底の見えなさが知れ渡った。人は布告からも読み取る。読み取るなというのが無理な話だった。

　白明遠はその数字を評定では言わなかった。言っても決断は早まらない。むしろ数字は人を竦ませる。竦んだ人間は余計に決められなくなる。だから彼は評定のたびに同じことだけを、少しずつ言い方を変えて繰り返した。まだ選べます。今なら、開けさせられるのではなく開けることができます。門を開く時期をこちらが選べるうちに——と。

　君主はそのたびに目を伏せ、そのたびに「もう少し」と言った。

　十五日目の夜、城壁の上で、白明遠はあの若い書記に出くわした。

「里へ帰れと言ったはずだが」

「帰りそびれました」
書記は悪びれずに言った。それから少し正直になった。
「……帰る道が、囲まれてしまったので」

「そうか。私の忠告は五日ぶん遅かったわけだ」
白明遠は敵陣の火を眺めたまま言った。
「憶えておくといい。正しい忠告というものはない。間に合った忠告と、間に合わなかった忠告があるだけだ」

　書記は答えず、懐から帳面を出した。囲みが始まってからの日々を、彼は自分の役目でもないのに書き留めていた。市から何が消えたか。布告が何を禁じたか。誰がどの評定で何を言ったか。白明遠はぱらぱらと繰って、この国で一番正確な記録は宮の書庫ではなくこの子の懐にあるのだな、と思った。

「これは、何かのお役に立ちますか」

「立たない」と白明遠は言った。
「今はな。……五十年経てば、これだけが役に立つ。戦のことは勝った側が書き残す。囲まれた側の市で米がいくらだったかは、おまえが書かねば誰も書かない」

　書記はその言葉を、褒められたのだと分かるまでに少しかかり、分かってから、暗がりで一人赤くなった。白明遠はもう敵陣の火を数え直していて、気づかなかった。

　　　＊

　もう少し、が尽きたのは糧が底を見せた頃だった。

　最後の評定の席で、君主はずいぶん長いあいだ黙り、並んだ重臣たちも黙っていた。かつて白明遠を「若造」と退けた古参たちの顔には、もはや責める気力すら残っていなかった。責める相手はこの場にはいない。天下という顔のない大きなものが、この国を静かに押し潰そうとしている。それは誰か一人のせいにできるほど小さな出来事ではなかった。

　高殿の床下から、池の照り返しが相変わらず梁に水の紋を描いていた。国が終わろうとしている日も、光は同じように揺れる。白明遠はそれを、きれいだと思ってしまう自分を、咎めずにおいた。

「明遠」と君主はようやく口を開いた。
「そなたの言う通りにすればよかったのか」

　白明遠はしばらく答えを探した。

　「はい」と言うのは易しかった。そして正しくもあった。だが正しさを今この人に突きつけて何になる。勝負はもう終わっている。終わった勝負のあとで、あの一手が最善だったと言い立てるのは、兵法ではなくただの意地だ。彼は意地を張らない質だった。意地は非合理だからだ。

「分かりません」と彼は言った。
「私の言う通りにしても負けたかもしれません。ただ、負け方は選べたはずです。それだけのことです」

「……負け方を選ぶために、政というものはあるのかもしれぬな。わしはそれを、勝ち方を選ぶためのものだと習ってきたが」

　君主はその答えにかすかに笑ったように見えた。救われたという顔ではない。もっと静かな、諦めに似た表情だった。

「門を開けよ。民をこれ以上飢えさせるな」

　その一言はこの方がこの戦で下した、最初で最後の遅すぎる決断だった。遅すぎたが決断ではあった。白明遠はその一言を聞けただけでも、この評定に何十回と足を運んだ甲斐はあったと思った。名君であること。決断できること。その二つが最後の最後に一度だけ、同じ場所で重なった。

　　　＊

　開城の条件はことのほか穏やかだった。

　城を焼かない。民を掠めない。君主の一族は北の都へ移し、位を与えて遇する。重臣たちは職を解くが罪は問わない。——寛大に見えるその条目の一つひとつが、実は寛大さとは別のものでできていることを、白明遠は見抜いていた。承はこの後も戦を続ける。次に囲む城の者たちに「開けば助かる」と思わせるためには、淮南が生きた手本でなければならない。慈悲もまた、使いようによっては攻城の道具になる。むしろ最も安くつく道具だ。誰も死なずに門が開くのだから。

　それでも、と白明遠は思った。理由がどうであれ、民は焼かれず、飢えはそこで止まる。動機の不純を言い立てて結果の善を割り引くのは、帳簿の付け方として間違っている。

　開城の前夜、白明遠は君主に呼ばれた。評定の間ではなく書斎で、二人きりで会うのは初めてのことだった。

　卓の上に酒が二つ置かれていた。君主は手ずから注ぎ、先に飲んだ。毒がないという意味の作法だが、亡びる側の君主が捕らわれる側の臣にそれをやるのは、作法としてどこか可笑しかった。二人ともそれに気づいていて、二人とも言わなかった。

「そなたは若い、わしの決断が早ければ、そなたの策は生きたか」

「その問いは昼間にお答えしました」

「評定での答えは聞いた。ここには帳面がない。もう一つの答えがあるなら聞いておきたい」

　白明遠は酒を見た。淮南の米で醸した、淮南の酒だった。

「……生きたでしょう。三月早ければ講和が結べた。二月早ければ水攻めを三度打てた。覇は唱えられずとも、国は残せたと思います」

「そうか」君主は静かにうなずいた。怒りも言い訳もしなかった。
「わしはそなたに謝らぬ。謝って済む目方ではないゆえな。ただ——次に仕える主のところでは、間に合うといい。そなたの言葉が間に合う主であるといい」

　白明遠は答えの代わりに杯を干した。うまい酒だった。それだけに、いろいろなものが間に合わなかった。彼は深く礼をして書斎を辞す。言うべきことは互いに、もう残っていない。

　開城の日は晴れていた。

　正門が軋みながら開き、承の軍が隊伍を組んで入ってくる。掠奪はなかった。触れ書きの通り、兵は列を離れず、民に手を出さない。沿道の民は道の両側に静かに膝をつき、頭を下げ、そのくせ目だけは上げて、新しい支配者の列を見ている。憎しみとも安堵ともつかない、湿った沈黙。国が亡びるというのは存外こういうことなのかもしれない。空が落ちてくるのではなく、知らない旗が音もなく通りを過ぎていくだけのこと。

　白明遠は逃げなかった。

　逃げようと思えば方法はいくつもあった。彼は水路の隅々を知っていたし、混乱に紛れる算段もつく。だが逃げなかった。悲壮な理由からではない。逃げた先で今より良い勝負が待っているとは、計算上思えなかったからだ。捕らわれれば殺されるかもしれない。だが生かされるかもしれない。生かされれば、次の勝負がある。逃げれば勝負そのものがなくなる。策を献じる相手のない生よりは、危うくとも次の勝負のある生の方が、彼にとっては値が高かった。

　彼は観星台に登り、最後に例の暦を懐に収めた。答えの出ないあの列はまだ答えが出ていない。続きはどこか別の土地で考えるつもりでいた。国は亡びても天は同じ天だ。星はどこの空にも同じように出る。

　兵が石段を上ってきた時、彼は逃げも抗いもしなかった。手を後ろに回されて縄をかけられる間、縄をかける若い兵の手つきがずいぶん不慣れなことに気づき、少しだけ教えてやりたい気持ちになった。そこはもう一巻きしないと解ける、と。もちろん言わなかった。捕虜が縄の掛け方に口を出すのは、いくらなんでも軍師の職分の外だった。

「亡国の軍師にしては、ずいぶん静かだな」
「騒いで何か変わりますか」
白明遠は心底不思議そうに訊き返した。
「変わるならいくらでも騒ぎます。教えてください。どこで騒げばこの縄が解けますか」

　隊長は返事をしなかった。返事のしようがなかった。

　引き立てられて水門の橋を渡る時、堰のあの古老が道の端に立っているのが見えた。古老は何も言わず、深くもない、浅くもない礼をし、白明遠も縄をかけられたまま、できる範囲で礼を返した。それが淮南との別れになった。柳の枝を折って贈る暇も、酒を酌み交わす暇もない。別れというものは大抵、儀礼の間に合わないところにやってくる。

　　　＊

　その報せはその日のうちに裴崇義のもとにも届いた。

　彼は水攻めのあと、囲みの一角を受け持って後方に置かれていた。傷は浅い。面目はそうはいかない。名門・裴家の跡取りが初めての独立指揮で一隊を半ば水底に沈めた——その事実は軍中では誰も口にしなかったが、口にしないという形で常に彼のそばにあった。憐れみと嘲りのどちらとも取れる沈黙。それが二十日のあいだ彼を取り囲んでいた。

　二十日、彼は生き残った兵の名簿を作り直し、流された兵の家に出す文を一通ずつ自分で書いた。千を超える文だった。書き終わる頃には、水攻めという策の輪郭を、憎しみとは別の場所で、正確になぞれるようになっていた。あれは偶然の増水ではない。田を乾かせ、退路のない地形を選び、こちらの進む速さまで測った上で堰を切った。人の手になる、精密な仕事だ。では、どんな手が。

「淮南、開城。軍師も捕らえたそうです」

　伝令のその一言を、裴崇義は卓に手をついたまま聞いた。

　軍師。彼をあの水の底に沈めた、顔を知らぬ相手。二十日のあいだ幾度も思い描き、しかし一度も像を結ばなかった男。あの几帳面な罠を、乾いた田の絵図を、堰を切る一瞬の呼吸を——その全部を組み上げた頭の持ち主が、今、縄をかけられてこちらの陣へ引き立てられてくる。

　妙な感覚だった。

　憎いはずだった。実際、腹の底にはまだ褐色の水の冷たさが澱のように残っている。だがその憎しみの手前で、別の感情が先に立った。見たい、という感情だった。自分を打ち破ったものの顔を。どんな男があの一手を指したのか。老獪な老将か。名の知れた策士か。裴崇義は無意識のうちに、自分より上の何者かをそこに想定していた。

「引き立ての列はいつ着く」

「明朝には本陣へ。……将軍が直々に検分なさると、総大将へ届けを?」

「出せ」と裴崇義は言った。言ってから、理由を訊かれなかったことに気づいた。訊かれていたら、うまく答えられなかっただろう。沈められた将が沈めた者の顔を検分したいというのは、通りのいい理屈だ。だが自分の内にあるものが、その通りのいい理屈と同じ形をしているのかどうか、彼には自信がなかった。

　裴崇義は窓の外に目をやった。

　遠く、淮南の城が夕闇に沈んでいくのが見えた。門は開いていた。抗わずに開いた門は、戦って落ちた門よりも静かで、そのぶん見ている者の胸に重く残った。近くの卓には彼がこの二十日、何百回と睨んだ布陣図が広げてある。その紙の上の線と、遠くの本物の城と。どちらも同じ淮南のはずなのに、まるで別のものに見えた。

　明朝、あの城から来る男を、自分はどんな顔で迎えるのか。

　その問いに彼はまだ答えを持っていない。持たないまま布陣図を巻き、灯を消した。消す前に、乾いた田を示す一角を指で一度だけなぞる。白明遠が暦の列をなぞったのと、それはよく似た仕草だった。