第四話　弔い

　楊文は堂の敷居で足を止めた。
　朝の光に十五の白が並び、堂の奥には、昨夜からの線香の匂いがかすかに残っている。香炉の灰に立つ幾筋もの跡を越えて、楊文の目が覆いの列を辿った。端まで行き、また戻り、二度目を見終えたところで喉が動く。
「……そうか。ありがとうな」
　礼は、敷居と白い列とのあいだに落ちた。覆いの下の顔は、もう昨日の顔ではあるまい。楊文はその一枚にも手を掛けずに立ち、沈曉は井戸から汲んできた水を、桶ごと土間へ下ろした。

　朝のうちに傷を検めると、一昨日の乱戦で二針ほど切れていた。滲んだ痕を焼酒で拭い、縫い直して、新しい晒しを巻く。そのあいだも楊文の顔は堂の方へ向いたまま、膝の上の掌には、骸を運んだ麻縄の痕が赤く残っていた。
「今日、埋める支度をする」
「はい」
「手順やら作法やら、俺は半端にしか知らん。門派の弔いは、いつも師匠が」
　沈曉が手当ての道具を薬箱へ戻していると、楊文は途切れた話の先を探すように続ける。
「……七日ごとに、何かやるんだったな。確か」
「七度でございます。七日ごとに|魄《はく》が一つずつ散りますので、そのたびに送ります。……ですが、それは残された者の務めです」
　
　薬箱の蓋が閉じ、その乾いた音をあとにして、二人は裏山の墓地へ向かった。
　墓地は斜面にある。
　歴代の墓が古い順に段を成し、字の薄れた墓標も、その次に立つ墓標も、同じ方角を向いて等しい間隔を守っている。山に積もった年月を一段ずつ辿ると、いちばん新しい墓の先に、まだ空いた斜面があった。裾には朝霧が薄く這っている。
　楊文は日当たりと水はけを確かめ、ここだ、と決めた。十五人を帰す場所は、この山に揃っていた。
「役所への届けは」
「必要ない。山のことは、山で始末する。麓へ届けて、何が変わる」
　死人の出た家に、近ごろ役所の車が来る。その話なら沈曉も街道筋で聞いていた。帰りの荷については誰も口にせず、車の来た家から順に、弔いの声が小さくなっていくという。
　二人は山を下りると、そのまま手分けして支度にかかる。納屋では鋸の音が板を渡り、沈曉の押す|鉋《かんな》の下から白い木肌が現れるころ、堂では楊文が、一人ずつ骸を夜具に包んでいく。
　麻縄を掛ける前に、楊文はそれぞれの胸元へ品を一つずつ納めた。夜のうちに寮を回り、房ごとに持ち出してきたものらしい。廊下へ並べた順に取り上げる手は、迷わず持ち主の胸へ向かい、読みかけの頁も、繕いの途中で残った糸も、終わらなかった暮らしの形のまま白い夜具へ包まれていく。
「……全部、分かっちまうんだよな」
　手を動かしたまま、楊文が呟く。
「十年も一緒に暮らしてりゃ、箸の癖まで分かる。分かることが、こんなに――」
　沈曉の押さえる麻縄が引かれ、言葉の途切れたところで、結び目だけが固く締まる。
　
　牌が十五枚になる頃、楊文は墨と筆を持ってきた。
　師匠の名を書く最初の一枚には、長く筆が浮いている。穂先が触れてからは一息で、二枚目からも、入門の古い順に名が置かれていく。太く、力の籠もった字である。整わぬ画にも省いたところはなく、乾かすために並べる順まで、かつての弟子たちの並びを守っている。
　最後の一枚を前にして、筆が止まった。
「……こいつは、まだ号をもらってないんだ」
　竹箒を持っていた、いちばん若い弟子の牌である。
「この春にもらうはずだった。師匠が、もう考えてあると言ってた。俺は聞いてない。誰も聞いてない。……師匠のなかにだけ、あるんだ」
　楊文は幼名を書き、その横へ小さく、白澗観弟子、と添えた。授けられるはずの号に代わって、細い字が板の白を埋めていく。隣では沈曉が鉋を扱い、木の縁を整えていた。
　書き上がった牌を壁際に立てかけると、楊文は列の前に立ち、端から一本ずつ指を差してゆく。幾つ目かで止まった指は、しばらくその一本に向いたまま、やがて静かに下りた。楊文は堂へ戻る。

　昼を回った頃、楊文が客間の前で立ち止まった。
　斎堂の並びのいちばん奥にある、来客のための一間だった。開いた戸の向こうには、隅へきちんと畳まれた夜具があり、洗った茶器が盆の上に伏せてある。十幾人の暮らしが途中で絶えたこの山で、ここだけは、帰り支度を終えた部屋の顔をしていた。
「……そういえば」
　楊文の目は畳まれた夜具に留まる。
「客が来るって話があった。俺が下りる前の日だ。師匠が言ってた。都から客人が見えるから、粗相のないようにと」
「会いましたか」
「いや。着いたのは俺が発った後のはずだ。名前も、顔も知らん。何の用かも聞いてない。ただ――丁重にもてなせと。師匠がああいう言い方をするのは、身分のある筋の客だ」
　沈曉の目が盆の上へ移る。
「いつ発つ、という話は」
「聞いてない」
「供の人数は」
「知らん。……なんでそんなことまで」
「歳の頃は。若いのか、年寄りなのか」
「だから、会ってないんだって」
　振り向いた楊文の顔を見て、沈曉はようやく口をつぐんだ。問いを重ねる声の硬さには、自分でも途中から気づいていた。ひと呼吸おき、いつもの調子へ戻す。
「……失礼しました。手がかりが、それしかないもので」
「いや。……いいんだ。俺も同じことを考えてる」
　楊文は夜具の前へしゃがんだ。
「昨日から数えてたんだ。堂に並んでるのは十五、全部俺の知った顔だった。よその者は一人もいない。客人が来てたんなら、その客人は、どこだ」
　巻き込まれて逃げたか、攫われたか。それとも。
　畳まれた夜具と伏せた茶器のあいだに、沈曉は見知らぬ客の居場所を思い描いた。名も顔も分からぬまま、その几帳面な手つきだけが部屋に残っている。
「……茶ぁ出したのは、あいつかもしれん」
　楊文も茶器を見ている。
「決まりなんだ。客の世話は、いちばん下の者がやる。俺もさんざんやらされた」
　茶器は伏せられたまま、二人の前にある。楊文はやがて立ち上がり、
「丹房が焼けてる」
　と、戸の外へ目を向けた。
「うちの山で火事なんて、俺が入門してからは一度もない。うちの丹房は膏薬を練るだけだ。炉なんぞ、ねえ。……あれも、あの晩か」
「……焼け跡を、今朝見ました。周りに燃え移っていません。中から、丁寧に焼かれています」
「丁寧に、って」
「消したいものが、中にあったのでしょう」
　土の下に重なっていた跡と、弧の端の一画が、沈曉の脳裏に浮かんだ。それを伏せているあいだ、楊文は長く焼け跡の方角を見ていた。
「その客人が、やったのか」
「決めるには、早い」
「早いか」
「早いです。ただ――」
　沈曉は茶器から目を離す。
「探す価値は、あります」
　頷く楊文の顔が、朝よりも一つ歳を取って見える。

　日が西へ傾く頃には、支度もあらかた終わった。包まれた骸が堂に並び、壁際では名を記した牌が墨の乾くのを待っている。夕餉の粥を、今日は二人とも半分ほど食べた。椀に向かう沈黙も、昨日よりいくらか軽くなっていた。
　椀を置いた楊文は、その足で納屋へ行き、鋤を担いで戻ってくる。
「明日からじゃ、ないんですか」
「穴だけでも、掘っておく。……夜は、どうせ眠れん」
　沈曉は灯りを提げ、裏山の入り口まで先に立つ。
　一つ目の穴は、思いのほか深かった。浅い墓を獣が掘り返すことを、山で育った楊文はよく知っている。わざわざ拵えた棒を当て、深さを測りながら鋤を入れる。十五人の眠る深さを、どれも等しく揃えるつもりらしかった。
　沈曉は少し離れた石の上に灯りを据えて湯を沸かし、椀を楊文の手が届くところへ置く。そのとき、鋤の音が一度だけ乱れた。
　椀の湯気が夜気へ薄れていく。その向こうで鋤は土を穿ち、ときおり音を乱す。沈曉が顔を上げるたび、楊文は同じ姿勢へ戻り、山の稜線だけが藍を深くしてゆく。
　
　欠け始めの月が稜線を離れると、灯りの落とす影にもう一つが添い、掘る男の足もとで、ともに動く。掘り上げられた土にはまだ昼の温もりが残り、ひと鋤ごとにほのかな湯気が立つ。
　沈曉は湯気の白さを目で追い、ほどけた先から返ってくる新しい土へ視線を戻す。
　山の夜は、鋤の音とともに更けてゆく。
　夜のうちに、穴は九つ掘られていた。
　朝靄の這う斜面には、掘り返された土の匂いが濃い。楊文はもう鋤を握っていて、掌に巻いた晒しにも土が染みている。刃が入るたび、湿った音が靄の中に響く。古い墓標の段は、まだ霧の底にある。
　沈曉は、その霧を背にして隣へ立つ。
「掘るのを、手伝わせてもらえませんか」
「……悪い」
　鋤の刃が、もう一度土へ入る。
「これは、俺の仕事だ」
　沈曉は|畚《ふご》を取り、掘り出された土を脇へ運んだ。埋め戻す時に手が届くよう、穴ごとに分けて積み、山になったところを均していく。その横で楊文は次の穴へ向かい、沈曉も畚を提げて後を追った。
　
　日が昇りきる頃、斜面には十五の穴が口を開けていた。深さは、どれも同じである。
　霧の晴れた土の上に、椎の若葉の影が揺れている。二人は穴の列を前にひと息つき、どちらからともなく、堂の方へ歩き出した。
　埋葬は、師匠から始める。
　楊文は夜具に包んだ骸を背負って斜面を上がり、麻縄を使い、一人で穴の底へ下ろした。縄を解いて包みの形を整えると、縁に膝をつき、その名を呼んだ。
「|聴瀾《ティンラン》師匠」
　呼んだ声が収まってからも、楊文は膝をついたままでいる。
「……小竹の号、持っていっちまうんですね」
　立ち上がって鋤を取ると、土が少しずつ夜具の白を隠していった。沈曉は積んでおいた土を運び、最後のひと鋤が入るのを待って牌を差し出した。受け取った楊文が、墓の頭へ深く挿す。
　一人が、終わった。
　二人目からは入門の順に、名を呼び、ときおり言葉を添え、土を被せて牌を挿してゆく。
「周敬師兄」
　墨染みの指をした兄弟子の番になると、楊文の声に初めて、笑いに似た響きが混じる。
「あんたに叱られたがってた奴が、こんなにいたんだ。……知ってたか」
　胸元には写経の手本が一枚、夜具とともに納められている。夜のうち、楊文が文机から選んだものだ。土が被さってゆくあいだ、その目は胸のあたりを離れない。
　日は高くなり、やがて西へ傾いてゆく。
　読みかけの書を持つ者、碁敵だった二人、朝いちばんに怒鳴る係の兄弟子。名を呼ぶ声に添えられた日々の話を、沈曉は土を運びながら聞いた。生前には会ったことのない十五人が、今は書を開き、碁盤を挟み、朝の寮に声を響かせる姿で思い浮かぶ。
　ひとつ名が呼ばれ、ひとつ牌が立つ。その声を聞くたび、十年呼ばれずにきた自分の名が、懐の銭よりも深いところで重みを増した。
　風に運ばれた椎の葉が、開いた穴の底へ舞い込んだ。楊文はひとつずつ拾い上げてから、また土を入れる。
　泣くのだろう、と沈曉は思っていた。
　楊文は泣かなかった。昼過ぎから嗄れた声は、夕方には低く割れながらも、一人ずつ名を呼び続ける。掌の晒しを二度替え、二度目には下の豆がほとんど潰れ、その手が晒しを巻き終えるより早く、楊文の体は次の包みへ向いていた。
　最後の一人が、小竹である。
　いちばん小さな包みを、いちばん時間をかけて下ろす。縄を解いて形を整えた拍子に、胸の上の落ち葉が幾枚か、夜具の白へ散った。楊文はそれを指で集めて元へ戻し、穴の縁に膝をついた。
「小竹」
　続く言葉を待つあいだが、その日でいちばん長い。
「……箒はもう、俺が代わる」
　声は割れたまま、揺れない。楊文は土を被せ、幼名を書いた牌を挿すと、名の横の小さな書き添えを、指の背でひと撫でした。
　立ち上がった時、どこかで鳥が一声鳴いた。
　この山へ入って、三日ぶりに聞く、生きたものの声である。

　夕暮れの墓地に十五の牌が並んだ。
　楊文が手を合わせ、頭を下げて斜面を下りていく。沈曉は最後にもう一度、列を振り返った。新しい木肌は夕日を受けて同じ色に染まり、号のない一本だけが、端で少し小さかった。
　山門まで来ると、楊文は足を止める。
　三日前の形で敷石に倒れている竹箒を拾うと、大人の背丈には柄が少し短かった。竹の色が変わるほど使い込まれた握りも、楊文の手より低いところにある。彼は持ち直し、門前の石畳を掃き始めた。
　朝夕二度の決まりの、夕の分だった。箒の先が石を擦り、重なった葉をほどき、端へ寄せていく。教えたのは俺だ、と言った通り、箒目は一筋ずつ揃っていた。小竹が覚えきる前に残していった門を、今はその手が掃いている。
　椎は春に古い葉を落とす。掃き清めた先へまた一枚降り、楊文は歩みを合わせるようにそれを寄せる。明日には人の通らなくなる石畳が、門の端から端まで、夕日の中へ現れてゆく。
　沈曉は堂の前で火を熾しながら、その音を聞いていた。夕暮れの境内に箒の音が続くと、どこの山の弟子も、似たような影で思い浮かぶ。細い火が薪へ移り、育ってゆくあいだ、背後の足音も少しずつ門の方へ遠ざかった。
　掃き終えた楊文は、門の脇の、もとから決められていたらしい場所へ箒をまっすぐ立てかけ、それから火の向かいに来て腰を下ろす。
　粥を炊き、干し肉を炙る。今日は二人とも椀を空にし、あれだけ土を運んだ体が、湯気も肉の脂も余さず受け入れた。楊文は器を置いて火へ薪を足すと、長くその燃えるところを見つめる。
「……俺がいたら、どうにかなったのかって、今日一日ずっと考えてた」
　楊文の声は、火の方を向いたまま沈曉へ届く。
「考えても始まらんことくらい、分かってるんだけどな」
　沈曉は黙っている。薪がひとつ爆ぜ、上がった火の粉が二人のあいだで消えた。
「仇は、討つ」
　静かな声である。
「誰がやったのか。何のためか。なんで、うちだったのか。全部調べて、見つけて、討つ。江湖の仇は、江湖で取る。それが掟だ」
　火の向こうで楊文の頬が赤く照らされ、その熱は沈曉の頬にも届く。いつもなら背を向けて座る火を、今夜は正面に置き、薪の崩れるところまで見ている。
「それから――門派は、建て直す」
　楊文の目が裏山の方角へ動く。
「いつになるかは分からん。だが必ずだ。師匠の白澗観を、このまま終わらせない。……十五の墓の前で、もう言っちまったからな」
　言い終えた楊文は火へ目を戻した。山を渡る風に炎が傾き、また起き上がる。
「……私も、その者を知りたい」
　沈曉の声に、楊文は短く応じる。
「そうか」
　それから、少しだけ調子を上げる。
「なら、しばらく道連れだな。言っとくが、俺は鼾がでかいぞ」
「存じています。三晩、隣で聞きました」
「……先に言えよ、そういうことは」
　火が細ると薪を足し、燃え上がった枝がまた細るまで、二人はそこに座っていた。焼けた丹房も、伏せた茶器も、裏山の十五の牌も、夜の深まるにつれて闇に馴染んでいく。夜が明ければ、この山を下りる。
　
　夜半、山の上に月が出た。
　裏山の斜面が淡い光に浮かび上がる。ここから見えない新しい牌の列にも、同じ月が当たっているはずだった。
　二つの影が、朝までそこにあった。