第三話　山門

　出立の朝は、よく晴れた。
　楊文が傷を養う数日のあいだに、沈曉は通いの客の薬を先へ先へと包んでおいた。咳の爺には十日分、婆の湿布は多めに。夜明け前の水汲みを済ませ、竈に火を入れるところまではいつもの朝と同じだが、使う分を挽き置いた薬研は、今朝も土間で静かにしている。見送りの者が出る前に発つつもりで、薬箱はもう背に負っていた。
　留守を報せる紙を戸に貼り、糊の浮いた隅を指で押さえる。並んだ字の下まで朝日が届く頃、部屋の隅にも細い光が差し、開けたままの葛籠の底を照らしていた。
　そこに納めてあった剣は、いま沈曉の腰にある。柄を巻いた布には飾りもなく、衣の裾を払うたび、古びた鞘がわずかに覗く。
「あんた、剣も使うのか」
「道中は物騒ですから」
　楊文は自分の剣の位置を直して戸口を空けた。江湖を歩く者同士、旅支度を検める問いはそこで済む。沈曉は葛籠の蓋を戻し、灯と火の始末を確かめて、家を出た。

　畑に明け方の靄が残るうちに、二人は街道を北へ向かった。初めのうちは沈曉の見知った道で、届け物に通う隣村を過ぎ、次の村の家並みが背後へ隠れると、分かれ道に苔を載せた道標が見えてくる。
　白澗山、と読める。
　風雨は長い歳月をかけて石を削り、彫った者の手の癖まで丸めている。それでも窪みに残る陰を辿れば、山の名が浮かび上がるのだ。字は、書かれた時より長く生きるものである。
　楊文が道標の脇を抜け、先に山道へ入った。ここから先は、この男の道になる。道標の欠けた先へ、山の暮らしが一段ずつ遠のいてゆく。
「月に二度は、この道を麓まで使いに下りる。目をつぶっても歩けるぞ」
「目は、開けておいてください」
「……ものの喩えだ」
　歩き出してしまえば、楊文はよく喋る。傷を負った身でまず荷を持ちたがり、沈曉が背負い紐を掛け直すと、その手の空いた分まで口が働き始める。
　畑を離れた道は|杣道《そまみち》となり、竹林へ入れば風の通るたびに頭上の青竹が鳴って、遠い雨にも似た音が二人を追い越してゆく。炭焼きの小屋を二つ過ぎるあいだも、楊文の講釈は尽きなかった。
　曰く、白澗の水で淹れた茶は麓の茶より三割うまい。二番手の兄弟子は口うるさいが、罰で書かされる写経の紙が上物なので、皆それを狙ってわざと叱られる。師匠の鼾は雷より正確に六つ刻みで、あれさえ聞けば夜の刻限が分かるのだという。山門の扁額も師匠の手になるものだが、こちらの字は正直なところ下手で、皆そう言うくせに、誰も書き替えろとは言い出さない。
「なんでだと思う」
「……さあ」
「あれで、帰ってきた気になるからだ」
　楊文は少し笑い、山道の先へ顔を戻しかけて、もう一度沈曉を見た。
「……という話を、あんたは笑わないんだな」
「面白いと思っています」
「顔に出せよ」
　沈曉は生真面目に頷いた。ええ、と、ほう、が交互に返るだけの相槌にも、楊文はやがて慣れたらしく、話の終わりにこちらを窺っては、頷くのを待って次へ移る。
　ただ、ときどき言葉を継ぐまでが長くなる。その間に靴底の土を踏む音が聞こえ、崖の中腹に一本だけ白い山桜が見えてくると、楊文はそこを指し、また山の話を始めるのだった。沈曉は声の続くままに聞き、歩調を合わせてついていった。

　半刻ほど歩いたところで、沈曉は足を止めた。
「少し、休みます」
　額を拭うでもなく、乱れた息を整えるでもなく、木陰の石へ荷を下ろして水を出す。その傍らに楊文も腰を据え、餅を分けて口に入れると、飲み下す間だけ講釈が休みになる。
　次の休みからは、楊文が先に腹が減ったと言うようになった。沈曉は頷いて荷を下ろす。水を回して餅を食べ、立ち上がれば、今度は楊文が先に二、三歩進んでみせる。
「見ろ、この通りだ。あんたの縫い目がいいんだろうな」
「跳ねれば解けます」
「……はい」
　
　足取りが元の歩幅に戻る頃、木々の間から谷川の音が近づいてきた。
　白澗の名の通り、水は岩を噛んで白く砕け、淵へ注ぐと碧に鎮まって、芽吹き前の梢を細々と映している。道はその流れに沿って高くなり、岸を替えるたびに飛び石が現れるので、二人は水音の中へ足を踏み入れた。
　楊文は向こう岸に着くとすぐ手を差し出す。沈曉は目礼して、自分で最後の石を渡る。二つ目の渡りでも同じことになり、使われずに済んだ手は、楊文の衣の脇へ戻った。
　そこからは登りがきつくなり、道端に標石が立ち始める。山門まで三十六、代々の弟子が一つずつ担ぎ上げたものだと楊文は言う。あと三十、あと二十五と、残りの数で昼餉の場所まで決める勢いだった声が、水音を谷底に遠ざけるにつれ、石を一つ、二つと黙って過ぎるようになった。
　中腹の曲がり角で、その足が止まった。
　崖側が開け、山の上の屋根まで見通せる。谷を渡る風が二人の袖を同じ方へなびかせる中、楊文は腕を上げた。
「ここから、屋根が見えるんだ。飯時なら、煙も」
　指す先には瓦が日を返し、棟の線も、軒の重なりも、晴れた空にくっきりと見えている。楊文はその上を見続け、上げた指をしばらく下ろさずにいた。
「……煙が、ない」
　昼餉の刻限だった。
　山の飯は刻限に正確で、竈の当番が遅れれば、師匠より兄弟子がうるさい。そう話していた楊文の口は閉じたまま、屋根の上を風だけが過ぎてゆく。
「最後に見たのは、いつです」
「山を下りた日の朝だ。あの時は上がってた」
　返事のあとに、楊文はまだ何か言おうとした。けれど指していた屋根へ目を戻すと、唇を結び、上げた腕を下ろした。
　歩き出した背は真っ直ぐだったが、道端を指して教えてくれることが減った。あれは何の木かと沈曉が尋ねると、椎だ、と返ってくる。枝を見上げるほどの間を置いても、その先は続かなかった。
　山道は幾たびも折り返し、日の入らぬ曲がりには、朝の霜が昼を越えて残っている。踏めば薄氷の割れるような音が足もとに立ち、頭上では堅い芽をつけた枝が、素通しの空に細く揺れる。残り十の標石を、二人とも黙って過ぎた。
　標石の頭は、どれも丸く磨り減っていた。登り下りのたびに誰かが手を置いてゆくからだと、楊文が道中で教えてくれたその丸みに、霜が薄く残っている。
　鳥の声が、いつの間にか途絶えていた。
　沈曉は歩みを緩めず、梢を渡る風に耳を澄ませた。囀りも羽音も戻らず、前を行く楊文の袖が揺れるたび、剣の柄を確かめる手が見える。歩幅は変わらないのに、触れる間隔だけが短くなってゆく。
　炊煙、厩、干した菜、線香。十幾人が暮らす山なら、風は人の暮らしを一つずつ運んでくるはずである。けれど今はそのどれも届かず、土と松脂の匂いだけが、古い井戸の底のように濃く残っていた。
　鳥の声が絶えてから幾つ曲がり、炊事の匂いを待つうちに標石を幾つ過ぎたか。沈曉は足もとの石を見、また梢へ目を上げながら、空いた場所を頭の中で辿っている。生きものが去る時には、去る順がある。その順を知る者の足で、楊文の背に続いた。
　最後の石段の下で、楊文が振り返った。唇が動きかけ、何も言わずに前へ向き直る。沈曉もその肩越しに段の上を仰いだ。
　山門が、開いている。
　両の扉は内へ大きく開かれ、門前には掃かれぬ落ち葉が日の斑を受けて積もっている。朝夕二度、最も若い弟子が掃くという石畳を上がると、傾き始めた日差しと門内の暗がりが、敷居の上でくっきりと分かれていた。
　二人はその手前で止まった。楊文の手は柄に置かれたまま、さっきまでの確かめる動きも収まり、指の節だけが白く浮く。
「俺が先に入る」
「傷があります」
「分かってる。だが、俺の山だ」
　沈曉は楊文の晒しが巻かれたあたりへ目を落とし、薬箱の紐を肩へ掛け直した。
「では、半歩だけ前を」
　楊文が振り向く。束の間、何を言われたのか測るように沈曉を見て、それから、ごく浅く頷いた。

　門を出入りする風が弱まった時、奥から衣擦れに似た音がした。
　布で石を擦る乾いた音が、幾重にも重なって続いている。足を持ち上げる間さえ惜しむような歩き方で、音の重なりには、呼吸につれて生じるはずの間がなかった。
　楊文が敷居を越えた。約した通り、沈曉も半歩遅れて、その背に続いた。
　境内いっぱいに日が差している。白い石畳を落ち葉が渡り、開け放たれた堂の前まで転がってゆく。井戸端の竿には洗濯物が干されたまま、幾日も風に晒された袖が固い形で揺れていた。
　門を入ってすぐの敷石に、竹箒が一本倒れている。掃き寄せかけた葉の端から斜めに柄が延びていて、そこへまだ手を伸ばせば、続きを掃けそうだった。
　
　その先を、人の形をしたものが歩いていた。
　前庭に三人、井戸端に二人、堂の陰には出入りする影が幾つもある。稽古着の者も、前掛けをつけた者も、互いを見ずにゆっくり足を運び、境内を思い思いの向きへ横切ってゆく。見慣れた山の日常なら、このあたりで誰かが顔を上げ、門へ声をかけるのだろう。
　近づくほどに、顔の代わりに残ったものが見えてくる。まぶたは開いたまま動かず、口から息も漏れない。右と左で別人の脚を継いだように歩幅が違うのに、影だけはそれぞれの体につき従い、石畳へ正しく落ちている。そのありふれた影が、かえって生きている時の形を思い出させた。
　井戸端の一人が足を止め、こちらを向いた。
　中年の男で、稽古着の襟は几帳面に合わされている。袖から覗く指先が、墨で黒く染まっていた。
　隣で楊文が柄を握り直した。
「……し」
　名の始まりか、呼びかけか、そこで声が掠れた。男の口もそれに応えるように開き、喉の奥から乾いた空気の擦れる音が出る。
　首を傾けたまま、その男が近づいてくる。楊文の刃は一寸も鞘を出ず、代わりに退いた半歩が、石の上の落ち葉を踏んだ。
　境内じゅうの首が、一斉にこちらを向いた。
　胴はまだ元の方を向いている。首だけが向きを変え、遅れて脚が揃うと、前庭からも堂の陰からも、布を引きずる音が寄ってきた。沈曉が後ろを見た時には、山門の内側にも二つの影が立ち、敷居への道を塞いでいた。
　沈曉は楊文の前に出た。
　懐から抜いた|安神符《あんじんふ》の朱が、日に鮮やかに見える。最初の一体へ歩み寄り、白い符紙を胸へ掌ごと押し当てると、衣を通して、日向の石のような温もりが返ってきた。
　掌の下で、何かが解けた。
　張った弦を押さえて鳴りやませるように、体の内に籠もっていた強張りが緩み、膝が折れ、肩が落ちて、男は石畳へ崩れた。倒れたあとは一人の死者の重さで、袖の先も動かなくなる。
　沈曉は目を次の胸元へ移した。顔を見れば、そこに残る生前の形を手が覚えてしまう。今は見ない。その手順を先に決め、二枚目の符を指に挟んだ。
　相手は駆けてこない。足を擦る速さのまま周りから近づき、符を一枚貼るあいだに、別の腕が懐へ入ってくる。その手の入り方には稽古の型が残り、剣を持たぬ指先が、剣の軌道を辿って楊文へ伸びていた。
　楊文は鞘ごと受けて内へ流す。受けるたびに相手の顔が間近になり、押し返した腕の向こうで、唇をきつく結ぶのが見える。
　沈曉の袖を、横から伸びた手が掴んだ。骨まで締める力で爪が布を貫き、首筋へ符を当てるまでの短い間に、衣は肩口まで裂けた。
「右だ」
　声と同時に楊文の鞘が脇を過ぎ、次に伸びていた腕を受け止めた。沈曉は振り向かず、袖を掴む一体の首筋へ符を押し込む。指がほどけたところで体を返し、楊文の背へ肩を寄せた。
　次からは沈曉も剣を抜き、伸びる腕を峰で流して、泳いだ胴へ符を貼った。打たれて傾いた体がそのまま這って寄るので、掌が離れる前に効きを確かめ、倒れた者を踏み越えてくる次の胸へ向き直る。三体目、四体目と、剣と符を使い分ける呼吸は、薬研を挽く時の速さを保っている。
　その背へ回り込もうとした腕を、楊文の鞘が薙ぎ払った。突き放した相手と沈曉の間へ身を入れ、また寄れば押し返す。刃は納めたままで、鞘の先に相手の衣が引っかかるたび、手首を返して外していた。
「前は」
「任せた」
　沈曉が前へ踏み出す分を楊文が埋め、後ろから来る手を払う音がすれば、沈曉は振り向かずに次の符を出す。初めて合わせる足運びのはずなのに、触れては離れる背中の距離に、次の一歩を迷う間はなかった。
　墨染みの指をした男は、その間にも片手を襟へ上げていた。乱れた布を合わせる仕草が、歩みの途中に何度も挟まる。その手が上がるたびに楊文の鞘先が鈍り、男を受け止める位置も後ろへずれるので、沈曉は楊文の脇を抜けて、その一体を引き受けた。
　堂の裏から、斎堂から、鐘楼の陰から、衣擦れはなお湧いてくる。峰が骨に当たる鈍い音と、布を裂く音の間に聞こえる息は、二人のものばかりだった。空は晴れ渡り、遠い谷では今も水が白く砕けている。剣を返す目の端に、竿に干された袖が繰り返し揺れた。
　残りの符が少なくなると、沈曉は楊文の背後に膝をつき、薬箱から筆と符紙を出した。一度だけ歯を鳴らして筆を下ろし、書いた端から立って貼る。楊文が鞘で間を空けると、また屈んで朱を含ませる。幾枚目かで紙の縁が指の腹を裂き、朱に別の赤が混じった。
　
　日は西へ傾き、伏した骸の影も、まだ歩くものの影も、石畳に長く延びている。最後の胸へ符を押し当てた時、袖に触れていた指が緩み、沈曉は落ちてくる体を脇へ受け流した。
　動くものが、いなくなった。
　鳥はまだ鳴かず、風が門をくぐって、地に落ちた袖の端をめくってゆく。境内のあちこちに横たわる者を見渡してから、沈曉は剣を納めた。誰の体にも刀傷はなく、死者は皆、生きていた時の衣のまま横たわっている。
　楊文は鞘ごとの剣を杖に、膝をついていた。垂れた頭の下で肩が大きく上下し、一度腰を浮かせかけて、また同じところへ戻る。沈曉はその息の収まるのを待ちながら、近くの骸へ屈み込んだ。
　乱れた襟を合わせ、開いたままの目を閉じさせる。井戸端から前庭へ、前庭から堂の前へと移る指に、乾いたまぶたが軽く従ってくる。ひとりを済ませるごとに立ち、次の衣の裾を直しながら膝を折る。その足が、山門の近くで止まった。
　竹箒の傍に、小さな骸がある。
　頬にも顎にも、まだ幼さが残っていた。箒の柄には細い手で握り込んだ跡が黒くつき、朝夕この門を掃いてきた場所だけ、木肌が滑らかになっている。そばに投げ出された指も、何かを握る途中のように緩く曲がっていた。
　沈曉は傍らに膝を折り、その顔を見た。
　西日が石畳を這い、屈んだ影を小さな骸に重ねてゆく。頸に指を当てれば芯まで冷えた皮膚があり、脈は触れない。死んで一日や二日とは思われぬ冷え方なのに、指を離すと肉は柔らかく戻り、風下に屈んでも腐り始めた匂いがしなかった。
　死が、途中で堰き止められている。
　背後で砂利が鳴る。楊文が覚束ない足で近づき、竹箒と骸を見下ろして、沈曉の隣に止まった。
「……いちばん新しい弟子だ。去年の秋に上がってきた。箒の使い方を教えたのは、俺だ」
　句切るたびに息を継ぎ、同じ高さに戻して話す声だった。沈曉は小さな目を指で閉じさせ、襟元の葉屑を取り除いた。
「なあ、これは何なんだ。病か」
「病では、ありません」
「……祟りか。冥界の」
「人の手が、入っています」
　楊文が息を呑んだ。沈曉は襟の合わせ目を整えたまま、骸から目を上げずにいる。答えた言葉はどれも確かで、その先にも、言えることがある。

　西日が門の敷居に届かなくなる頃、沈曉は堂を指し、戸板で運ぶことを持ちかける。楊文は首を振った。
「背負っていく。全員、俺の兄弟子と弟弟子だ」
　沈曉は戸板へ伸ばしかけた手を戻し、傍らの骸を起こして、自分の背に負った。
　前庭から、井戸端から、鐘楼の陰から。堂へ往復するたびに日は低くなり、肩に掛かった腕の影が石畳を長く渡ってゆく。生きた者なら背負い上げる時にわずかに合わせてくれる力も、今は担ぐ側が引き受けるほかなく、ひとり分の目方がそっくり肩へかかった。
　沈曉は一人を下ろすと、次へ向かった。楊文も同じように往復しながら、背負う前には必ず声をかけている。行くぞ、とか、失礼、とか。返事を待つほどの間を置き、腕を自分の肩へ回してから立ち上がる。
　
　骸を運び終え、二人は夜具を取りに寮へ入った。小さな房が廊下の両側に続き、開いた戸からは、読みかけの書や繕いかけの衣が見える。針は膝の当て布に刺さったままで、隣の碁盤では黒白の石が局面を保ち、さらに先の文机には写経の手本が積まれていた。
　その房の前で、楊文が足を止めた。新しい墨で書かれた一枚が束の上に載っている。楊文はそれを見、寝床へ向き直って、夜具を抱え上げた。
　敷居を越えるたびに腕の中の嵩が増し、前が見えなくなると、そっちを持て、と声が来る。沈曉が上の一枚を受け取り、暗くなった廊下を灯りの方へ戻っていく。堂では、並べた骸へ端から掛けた。
　夜具は、全員に行き渡った。
　空いた寝床から運んできたものが、こちらでは一枚ずつ人の形をしている。楊文は最後の裾を直し、なお余ったところを折り込んでいた。
　沈曉は枕元へ香炉を下ろした。線香を取ると唇だけが動き、声になる前に止まって、立てた香から細い煙が昇る。登る道で待った匂いが、今になって堂の内へ満ちてくる。
　二人とも夕餉には手が伸びず、白湯だけを回した。楊文は椀を置くと壁に背を預け、並べた夜具を見ているうちに、首が少しずつ傾いていった。

　夜、沈曉は灯りを一つ提げ、骸の間を歩いた。
　衣の下を検めても命を奪うほどの傷は見つからず、毒の徴もない。代わりに、鳩尾の皮膚の下へ灯を寄せると、文字とも紋様ともつかぬ薄い痣が透けて見える。隣の体にも、その隣にも、同じ場所に同じ向きで刻まれていた。
　沈曉は指でなぞりかけ、止めた。
　灯りを遠ざけても、その形は指の先に残っている。目を閉じて書けと言われれば、今でも終わりの一画まで書けるものだった。
　油が静かに減り、外を渡った夜風に軒が鳴る。沈曉は灯心を直してから、壁際を見た。楊文の寝息は深く、落ちた首の位置も変わっていない。こちらを見る者のないことを確かめて、もう一度痣へ目を戻した。
　命を奪い、器から抜けようとするものを楔で打ち留め、繋いだまま歩かせる。その術を記した紙は、一枚残らず焼いたはずだった。火に入れた紙の端から文字が歪み、赤く透けて、灰へ崩れたところまで覚えている。
　あの朝、楊文の話を聞いて碗の上で止まった手が、今は同じ痣の前を順に移っている。沈曉は一人ずつ襟を開き、灯を寄せ、指を添えて確かめると、布を元へ戻して膝を進めた。
　堂の端まで来て、十五と数え終えた。
　どれも楔の打ち方が浅く、ひとつ手順が抜けている。正しく教わった手なら避ける箇所へ、同じ向きの力が掛かっていた。それでいて術を形にするところまで辿り着いている。沈曉は最後の襟を閉じ、衣の上から、楔のある場所をもう一度押さえた。
　浅く打ったものは、いつか緩む。指の下にあるのは冷えた胸で、その先を尋ねる声は、堂のどこからも上がらなかった。
　
　夜半、匂いが変わった。
　灯りを寄せると、並べた顔の色が昼のものではなくなっている。術の止んだ体へ、堰き止められていた日数が戻り始めたのだった。
　沈曉は堂の戸を細く開け、夜気を入れた。それから晒しを取り出し、変わり始めた顔へ順に掛けてゆく。眠る前に楊文が見続けていた顔の上を、布が一枚ずつ覆う。途中で晒しが尽きると、荷から替えの道服を出し、縫い目に鋏を入れて裂いた。
　布を裂く音に一度手を止め、壁際の寝息を聞く。深さは変わらず、沈曉は続きを少しずつ裂き、残りの顔へ掛けてゆく。
　覆い終える頃、足した油もまた尽きる。指についた匂いを水で落としながら、沈曉は戸の隙間に残る夜の色を見た。埋葬は急がねばならない。

　東の白む前に、堂を出た。
　石畳の霜が足の裏へ冷えを伝え、吐いた息が提げた灯の上を白く流れる。山の稜線は墨を薄めるように空へ溶け始めていたが、木々の下にはまだ夜が溜まっている。沈曉はその暗がりを辿り、斎堂の並びを離れて裏手へ回った。
　昨日の戦いの間に、目の端へ入った焼け跡がある。小屋が一つ、屋根ごと落ちていて、近づくほどに、冷えた灰の湿りが鼻へ届く。
　割れた|坩堝《るつぼ》と薬壺が、梁の間に転がっていた。丸薬や傷薬を作る丹房なら、火を扱う小屋を離して建てるのも道理だが、拾い上げた坩堝の内側には、薬を練った滓とは違うものが黒く焼き付いている。
　周りの木々には焦げた葉さえなく、小屋だけが内から焼けていた。沈曉は坩堝を戻し、焦げた梁を跨いだ。灰の下に覗く土が、そこだけ掻き乱されている。
　膝を折り、手で灰を払った。
　円の弧と、交わる線が現れる。掌で消した跡に別の線が重なり、さらにその下にも、描いては均した指の跡がある。幾晩もここへ屈んで地をなぞった者の手が、灰を払うにつれて、少しずつ見えてくるようだった。
　最後の消し方だけが粗く、弧の端に一画が残っていた。
　筆で書けば、入りに癖の出る一画である。沈曉はそこへ手を近づけ、触れる手前で止めた。
　夜が明けてゆく。灰色に沈んでいた薬壺へ縁が戻り、折れた梁の木目が浮かび、遠くで鳥が一声鳴いた。この山へ入ってから、初めて聞く鳥の声だった。
　沈曉はまだ、地の上の線を見ていた。
　その筆順を、知っていた。