第十一話　包み

　広場を離れ、三人は人のいない縁側へ回った。
　背後の提灯の明かりが柱のところで途切れ、その先の庭には、草の丈も見分けがたい闇が溜まっている。楽の音は家の角を回ると遠のいたが、笑い声だけは折々、すぐ近くから呼ばれるように届いた。
　阿石は紅い袖を捲り、水を飲んだ。椀を脇へ置いてからも濡れた唇を拭わず、庭へ顔を向けて口を開く。
「泊めたんだ。旅の道士を、一晩」
　沈曉は、動かなかった。楊文も、動かなかった。
「祝言の支度で、あの頃は毎日ばたばたしとった。夕方に村へ来て、宿はないかと聞いて回ってたらしい。うちの母ちゃんが、めでたい時に困った人を追い返すもんじゃないって、勝手に上げちまって」
「いつのことだ」
　楊文の低い声に、縁の下の虫の音が重なる。
「……ふた月と、半分くらい前か。俺が、あんなふうになる前の晩だ」
「どんな男だった」
「若かった。あんたと同じくらいか、少し上か」
　阿石は楊文の顔を見、それから目を細めて、暗い庭を見直した。
「都の言葉を喋った。丁寧でな。俺みたいな百姓相手に、いちいち言葉を選んで話す。声は静かで、大きくしたのを一度も聞かなかった。……いい人だと思ったよ。母ちゃんも気に入ってた」
　沈曉の脇で、楊文が少し身を乗り出す。
「顔は」
「それが、どうにも出てこねえんだ」
　阿石は自分の頬を撫で、指を顎へ滑らせた。
「話したことは覚えとる。飯を食った席の並びも覚えとる。なのに、顔だけがぼやける。……不思議なもんで、印象に残ることが何もねえ人だった。よく笑うでも、無愛想でもねえ。腹が立つことも、感心することもねえ」
　声を張らず、目を引く癖を作らず、食卓を挟んで一夜を過ごす。そうして翌朝には、顔を思い出すための取っ掛かりまで持ち去ってゆく。
　沈曉は膝に置いた指を揃えた。生まれつき目立たぬ者もいるが、そのように振る舞う手立ても、彼には分かる。
「泊まったのは、一晩だけか」
「一晩だ。朝、飯を食って、礼を言って出て行った。……礼儀の正しい人でな」
　阿石の口元に、薄い笑いが浮かんだ。
「夜具を、自分で畳んでたよ。客がそんなことしなくていいって言ったのに、隅にきちんと。使った碗も、自分で洗って、伏せてあった」
　沈曉の指先が、衣の上をわずかに滑った。
　白澗観の客間にも、畳まれた夜具があった。洗って伏せた茶器があり、ほかの部屋では使いかけの物が持ち主を待っているのに、その一間だけは、客が発ったあとの始末まで済んでいた。
　碗を洗い、夜具の角を揃える手で、鳩尾へ楔を打つ。
　庭の闇を見つめるうち、その指の運びだけが沈曉の目の前に浮かんだ。阿石が席の並びまで覚えている食卓に、座っていた男の顔がない。
「その男が」
　楊文の声が掠れた。
「その男が、あんたに何をした」
「何も」
　阿石は首を振る。
「何もされとらん。触られてもいねえ。夜中に部屋を覗かれた覚えもねえ。飯を食って、寝て、朝には出て行った。ただ、それだけだ」
「じゃあ、なんで」
「その晩からだ」
　膝の上へ目を落とし、阿石は広げた手を握った。
「あの人が発った、その晩から、俺は夜に覚えがなくなった」

　広場で楽が調子を外し、遅れて笑い声が来た。
　阿石の紅い袖には、さっきまで祝いの席でついたらしい酒の染みがある。その濡れたところを親指で擦る手元を、楊文はじっと見ていた。
「なあ」
　やがて顔を上げた。
「なんで、あんただったんだ」
　阿石は楊文を見返し、何も言わずに待っている。
「あんたが、何かしたのか。その男に。粗相をしたとか、無礼を働いたとか」
「してねえ」
「じゃあ、あんたが特別だったのか。何か、あんたにしかないものがあって、それで――」
「楊文殿」
　沈曉が呼ぶと、楊文はすぐに振り向いた。
　その目へ返す言葉を、選ぶ間があった。沈曉はいつものように、正確な方を口にした。
「理由は、たぶん、ありません」
「……」
「泊めた家が、そこだった。それだけです」
　楊文の口が半ば開き、息を吸う小さな音がした。やがて唇が閉じると、阿石が静かに頷いた。
「俺も、そう思っとる」
　大きな手を組み、指の節を押し合わせながら続ける。
「ふた月、そればっかり考えた。なんで俺なんだ、って。悪いことをした覚えを、一つずつ数えた。子供の頃に鳥を殺した。隣の畑の柿を盗んだ。……そんなもんだ。そんなもんで、こうなるか」
　首を振った拍子に、襟元の紅布が擦れた。
「ならねえよ。俺は、たまたま泊めただけだ。あの晩、母ちゃんがあの人を上げなけりゃ、隣の家が上げてた。隣が断れば、その隣だ。……そう思うことにした。そう思わねえと、母ちゃんが自分を責める」
　楊文は両手で顔を覆い、肘を膝に据えた。
　楽の音がしばらく途絶え、別の曲を始める気配が広場から伝わってくる。そのあいだも、指の間から覗く額は下を向いたままで、沈曉の側からは目元が見えなかった。
　なぜ白澗観だったのか。
　楊文の背を見ながら、沈曉は今言ったことを胸の内で繰り返した。麓の家でも、隣の山の道観でも、客を迎える戸は開いたのだろう。あの山へその男が上がり、夜具を借り、朝になって茶器を伏せた。
　隣に座る男は、その家に帰ってきた。
　沈曉は膝の指をほどきかけ、また揃えた。知っていることはほかにもある。縁板に置かれた楊文の足先まで見下ろしながら、次の言葉を自分から渡すことはしなかった。
「済まねえ」
　阿石の声に、覆われた顔が少し動く。
「あんたのせいじゃない」
　掌の内から、くぐもった声が返った。
「……分かってる。分かってるんだ。ただ、その、少し」
　阿石は待ち、それから静かに腰を上げた。楊文の肩を大きな手で一度、二度叩き、広場の方へ戻ってゆく。縁側の角で紅い衣が提灯の明かりを受け、すぐに人影へ紛れた。
　庭では虫が鳴き続けている。楊文の手が顔を離れるまで、沈曉はその隣に座っていた。

　翌朝、二人はまだ村が眠っているうちに荷をまとめた。
　広場には筵が敷かれたままで、篝を焚いた跡には白い灰が盛り上がり、その上へ新しい花びらが降りている。里正に挨拶をと言いかけると、楊文は荷紐を締めながら、寝かせておいてやれ、と言った。昨夜の老人は最後まで席に残り、酌をする手が尽きたあと、一人で杯を傾けていた。
　土地廟の神前へ一礼し、二人は谷を下り始めた。
　斜面には若い葉の色が広がり、散った花は道の窪みに溜まっている。靴の底で押されるたび、夜露を含んだ花の匂いがかすかに立った。
　村の入口の老木を過ぎかけたとき、後ろから足音が追ってきた。
「先生! 楊文さん!」
　杏児が大きな包みを抱えて走っている。
　今日は普段の衣に戻り、両腕からはみ出す荷を胸へ引きつけるたび、中でごとごとと物が鳴る。追いついて息を継ぐと、挨拶の代わりに、包みをそのまま楊文へ押しつけた。
「重い……なんだこれ」
「昨日の祝いの、余りです」
　楊文は両腕で受け止め、杏児の顔を見た。彼女は結び目を締め直し、まだ何か言いたそうな男の手へ、余った布の端を折り込んだ。
　沈曉が礼をすると、杏児も深く頭を下げた。道が曲がって姿が隠れるまで、娘は老木の下に立っていた。

　谷を出て最初の休みに、楊文は包みを開いた。
　餅が二十ほど、乾いた肉が一塊、塩漬けの菜は壺ごと入っている。隙間から胡桃と乾した|棗《なつめ》が転がり出て、その下には油紙にくるんだ甘い物まで重なっていた。
「……これ、村じゅうから集めたな」
　楊文は壺を持ち上げ、掌で重さを量った。
「二人で食える量じゃねえぞ。腐る前に食い切れるか」
「二日は保ちます。塩漬けのものは、十日でも」
「そういう話をしてるんじゃない」
　壺を戻した手が、今度は餅を二つ取った。一つを沈曉へ渡し、残りを包み直すと、楊文は立ち上がりながら早くも齧りついている。

　街道には、日差しを遮るものが少なかった。
　麦の穂が伸び、菜の花は細い実を結び、荷車の通ったあとに乾いた埃が立つ。風が麦畑を渡ると、緑の面を走る波が遠くの畦へ届き、その先で日の光を返した。
　二人は道端に寝そべる牛を避け、餅を齧りながら歩いた。楊文は包みを右肩へ掛け直し、沈曉の手にある餅を見て口元を上げる。
「あんた、歩きながら食うと行儀が悪いとか言うかと思ったぞ」
「荷を軽くしているので」
「その理屈、気に入ったな」
　笑った口でまた一口齧る。沈曉も残りを食べ、指についた粉を払って、道の先へ顔を向けた。
　昼には木陰で肉を炙り、午後の休みには胡桃を割った。楊文が平たい石に実を置き、もう一つの石で叩くと、割れた殻を沈曉が受け取って中身を外す。強く叩きすぎたものは小片になって、彼の指先で一つずつ選り分けられた。
　石の鳴る音と殻の乾いた音が交互に続き、分けた実が布の上へ溜まってゆく。途中で楊文が棗を口に放り込み、種を遠くへ飛ばすのを見て、沈曉は自分の種を掌に残した。
　休みを終える前に、道端の土を浅く掘った。
「……何してんだ」
「棗は、芽が出ます」
　楊文は、種を伏せた場所へ目を落とした。
「何年かかる」
「実がなるまでなら、五年か、六年か」
「五年後に、ここを通るのか」
「通りません」
　沈曉は土を戻し、掌で軽く押さえて立ち上がった。
「誰かが通ります」
　楊文の目が彼の顔へ上がり、また土へ戻る。手に残っていた胡桃を石で割ると、その半分を沈曉へ渡し、石を道端に置いた。
　二人の影が、種を埋めたところを越えて伸びていた。

　日暮れ前、街道沿いの林に入った。
　若葉が風に裏を返し、そのたびに明るくなる枝の下へ荷を下ろす。楊文が日の当たる斜面で枯れ枝を集めているあいだに、沈曉は火を熾す場所を整え、湯を沸かす支度をした。
　乾いた肉と菜で夕餉を済ませると、包みの底に残った油紙を開いた。飴と、蜜のかかった|麻花《マーホア》、それから円い菓子が四つ、紙に油を滲ませて並んでいる。
　|月餅《げっぺい》だった。
　焼き印のない皮は縁がいくらか歪み、手で割ると、黒々とした餡が厚く現れた。楊文は半分を差し出す。
「食うか」
「頂きます」
　返事と一緒に、沈曉の両手が出ていた。差し出しかけた楊文の手が、一瞬止まる。
　沈曉はその顔を見てから菓子を受け取り、膝の上に器を置いて、小さく齧った。皮の屑が器に落ち、餡の甘みが舌に広がる。ゆっくりと口を動かして飲み込むと、割り口を少し回し、餡の厚いところへもう一口、歯を入れた。
　向かいで楊文が火へ顔を背け、肩を揺らしている。
「……何か」
「なんでもない」
　沈曉は菓子を口元に持ったまま待っている。楊文はそこへ目をやり、口元を手で擦った。
「なあ」
「はい」
「あんた、甘いもの――」
　目が合うと、楊文は自分の手に残った半分へ視線を移した。
「……いや。なんでもない」
　それをさらに割り、沈曉の器へ片方を載せる。
「食い切らんと荷が重い。頼む」
「頂きます」
　楊文はまた顔を背けた。沈曉は器へ落ちた欠片を指で拾い、蜜のついた皮まで残さず口へ運ぶ。その間に、向かいから湯が注ぎ足された。
　顔を上げると、楊文は鍋の蓋を直していた。沈曉は礼を言い、湯を一口飲んでから、貰った分に手を伸ばした。

　風がやみ、林の葉擦れも静まった。
　楊文は仰向けに寝転がり、梢の隙間を見上げている。夕明かりの残っていたところに、少しずつ星が増えていた。
「今日は、いい日だったな」
「はい」
「昨夜は阿石さんの婚礼で酒を飲んで、今日は村の餅を食って、菓子まで食って、道は平らで、天気も良かった」
　横たわったまま片手を上げ、楊文は指を一本ずつ折った。
「五つだ。いいことが五つあった。この旅で初めてだ」
　沈曉は火に枝を足した。よく乾いた樹皮に炎が移り、枝の先まで明るくなる。鍋の底には湯が残り、畳んだ油紙からは、まだ甘い匂いがしていた。
　しばらく、二人とも口をきかなかった。
　虫の声が草の根元から立ち上り、遠くで夜鳥が啼く。楊文は腕を枕にし、沈曉は膝を立てて火の傍に座っていた。同じように過ごす夜を、ひと月あまりの旅で幾度も重ねている。今では湯が要れば椀が出され、薪が減れば近い方の手が伸びた。
　その夜も、いつものように更けてゆくはずだった。
　沈曉が向かいを見ると、楊文の目は梢の一点に留まっていた。昼のうちは幾度も笑った口が薄く開き、何か言うかと思ううちに閉じる。
　火の中で枝が折れた。
　楊文は身を起こし、白湯を受け取った。餅の包みはすぐ傍にあるが、手は椀を離れず、縁にかけた指が組み替わるばかりである。
　沈曉は火へ顔を戻した。崩れた枝を寄せ、次の一本を選んで、燃え尽きかけたところへ渡す。三本目に火がついたころ、向かいから声がした。
「なあ」
　沈曉は薪から手を離した。
「聞いていいか」
「はい」
「今日、聞くつもりはなかった」
　楊文は白湯の椀を両手で包んでいる。
「いい一日だったからな。台無しにするのも、なんだ。明日にしようと思った。それか、来月でもいい。……そう思ってたら、飯も、菓子も、味がしなくなった」
　一口飲み、椀を膝の上へ下ろした。
「腹の中で、ずっと同じことを言ってるやつがいるんだ。三日前からだ。阿石さんが目を覚まして、杏児の名前を呼んで、村中が泣いてた、あの朝からずっと」
　火明かりが、縁に添えた親指を照らしている。
「めでたい朝だった。俺も泣きそうだった。……泣きそうになりながら、そいつが腹の中で、こう言った」
　楊文の目が火へ下りた。
「なんで、こっちだけが助かったんだ、と」
　枝の先が赤く崩れ、灰になって落ちた。
「あの朝、俺は嬉しかったよ。本当だ。嘘じゃない。嬉しくて、担いで、走って、村の連中と一緒に笑った。……祝言の晩も、笑った。宴の隅で、月餅を食って、いい夜だと思った」
　椀を持つ手は動かず、湯の面も静まっている。
「思いながら、白澗の連中の顔が、ずっと出てきた」
　声は低いまま、林の中を通った。
「周敬師兄は、字が汚いと俺を叱った。俺の字は、あの人が直した。あの人の指は、いつも墨で汚れてた。小竹は箒の使い方が下手で、俺が三日かけて教えた。三日だ。三日で、あいつは掃けるようになった」
　一度口を閉じ、楊文は沈曉を見た。
「あんたは、三日で戻したな」
　沈曉の手元には、次に足すつもりの枝がある。彼はそれを束へ戻した。
「阿石さんを、三日で戻した。あんな、化け物みたいになってた男を、人に戻した」
「はい」
「うちの連中は、駄目だったのか」
　楊文は椀を地面に置き、空いた手を膝の上で握った。
「俺が、もっと早く戻ってりゃ」
「――」
「買い出しなんぞ、一日で済ませられた。二日かけたのは、俺が街で油を売ったからだ。麓で友達に会って、飯を食って、泊まった。安い酒を飲んで、笑って、寝た。翌朝、日が高くなってから山へ帰った」
　握り込んだ指の節が白くなっている。
「あの晩、山では、みんなが」
　その先は、虫の声に埋まった。楊文は唇を噛み、一度だけ息を継ぐと、こちらへ目を据え直した。
「もし前の晩に帰ってたら。……戻せたのか。うちの連中も」
　沈曉は火を見た。
　分かりません、と言えば、その言葉を持ってこの男はまた眠るのだろう。翌朝には荷を担ぎ、道を尋ね、二人で歩き始める。問いを握ったままの白い指が、火の向こうに見えている。
　沈曉は顔を上げた。
「戻りません」
　楊文は同じ姿勢で聞いていた。
「白澗観の方々は、すでに死んでいました。魂は去り、魄だけが楔で留められていた。魄は、それだけでも歩きます。私が解いたのは、留めていた楔だけです。楔を解けば、堰き止められていた死が追いつく」
　薪が爆ぜ、二人の間を火の粉が昇った。
「あの方々は、あなたが山を下りた翌日には、もう」
　沈曉は一度言葉を切り、楊文の目を見て続けた。
「間に合う、という時が、もともとなかったのです。あなたが前の晩に戻っていれば、あなたも同じものになっていた。それだけです」
　長いこと、火の燃える音だけが近かった。
　やがて楊文は深く息を吸い、細く吐いた。吐き終わる際に息が震え、張っていた肩が、少し下がった。
「……そうか」
　膝に握っていた手が開いた。曲がったままの指を一本ずつ伸ばし、楊文は掌の内を見下ろしている。
「……間に合う時が、なかった、か」
　その掌を、もう一方の手で擦った。
「じゃあ、俺が油を売ってようが、走って帰ってようが、同じだったんだな」
「はい」
「同じ日に、俺も死んでた」
「はい」
　楊文の口元がわずかに動き、笑いに似た息が漏れた。
「ずいぶん、安い命だな。俺のも、あいつらのも」
　沈曉は口を閉じていた。楊文は掌を握り直し、すぐにほどいて、膝を一つ叩いた。
「……いや、悪い。今のは、なしだ」
　そこで話を終え、冷めた湯を替えることもできた。
　沈曉は続けた。
「阿石さんが戻ったのは、術が未熟だったからです」
　膝を叩いた手が止まる。
「あのとき、術者はまだ楔の打ち方を知りませんでした。浅く、手順を一つ違えて打っている。だから引き剥がしが途中で止まり、生と死の間に留まっていた。生きていたから、戻せたのです」
　同じ三日をかければよかったのではない。その違いを、一つずつ伝えるつもりだった。目の前の男が買い出しの帰り道へ戻り、また自分を責めることのないように。
「完成された術なら、ああはなりません」
　声がやんだあと、その一句だけが耳に残った。
　完成された術なら。
「――」
　沈曉は口を閉じた。
　阿石の胸では浅かった楔が、白澗観では深く、違わずに打たれていた。二つの場所を結ぶ順を、この男にも今、渡してしまった。棠梨村から白澗観へ、畳まれた夜具と伏せた碗を残しながら、あの手は上達している。
　向かいの楊文は、沈曉を見ていた。
　何か言おうとして、彼は薪へ手を伸ばした。火は十分に燃え、足したばかりの枝にはまだ皮が残っている。指先がその上で迷い、ようやく膝へ戻った。
　楊文の肩が少し下りたときに、黙ればよかった。
　沈曉は膝の衣を指で押さえた。今言ったことは正しい。そう思う口から、もう一言説明が出かけて、楊文の顔を見たところで止まった。

　楊文は一度、頷いた。
「……そうか」
　責める声ではなかった。沈曉はその静かさを聞き、目を火へ落とした。向かいの椀は地面に置かれたままで、湯気はもう立っていない。
　未熟だったから、阿石は生きていた。
　白澗観では、一人も戻らなかった。
　二つの答えを聞いた男が、火の向こうに座っている。沈曉はしばらく、足元の枝の先を見つめていた。焼けたところと生の木肌との境に火が這い、少しずつ黒い部分が伸びてゆく。
「……あのな」
　楊文が火へ手をかざした。
「聞きたくなかった、とは言わん。聞いてよかった」
「はい」
「あんたが嘘をつかなかったのも、分かってる。あんたは、嘘をつかない人だ」
　沈曉は、顔を上げられずにいた。
　昨夜、酒の椀を挟んで話したことがある。人を救う薬を、と言った。その先を聞かずにいた男が、今、同じ口でそう言っている。
「教えてくれて、助かる」
「……いえ」
「知らないでいるより、いい」
　楊文は薪を一本取り、燃えている枝の間へ差し入れた。すぐに火がつき、引こうとした手の甲を照らす。男はそこで手を止め、炎の先を見ていた。
「それにしても」
　呟くように、続けた。
「よくできた術だな。人を殺しておいて、殺したことにしねえ。……そんなものを、誰が考えつくんだ」
　沈曉の掌が、膝の上で冷えていった。
　火はこちらにも当たっている。指の影が衣に落ち、その指の組み方を、彼は知っていた。
　楊文は答えを待たず、寝床へ身を倒した。腕を目の上に置き、しばらくしてから、横向きになって火に背を向ける。
「あんた、寝ろよ。今日は俺が番をする」
「いえ、私が――」
「寝ろ」
　声は穏やかだった。
　沈曉は上掛けを取ったものの、広げた端を持ってしばらく座っていた。向かいの背は小さく上下し、虫の声に交じって衣の擦れる音がする。
　いつもなら、横になるとすぐに鼾が来る。
　今夜は、その音がしなかった。
　やがて楊文は仰向けになり、開いた目を梢へ向けた。沈曉が見ているのに気づくと、片肘をついて起き上がり、薪の束を自分の方へ引き寄せる。
　沈曉はようやく横になった。
　枕にした荷越しに、火を見つめる楊文の横顔がある。林の湿った枝を避け、昼の斜面で集めた薪は、乾いた音を立ててよく燃えた。男が一本取るたび、指の影が長くなり、枝を置くと短く戻る。
　目を閉じる間際まで、その影が動いていた。