第十二話　包み

　人のいない縁側へ、三人で移った。
広場の喧騒が、少し遠くなる。提灯の明かりはここまで届かず、庭は夜の色に沈んでいた。祝いの夜のただ中に、そこだけ切り取られたような静けさがある。阿石は紅い衣の袖を捲り、酔いを覚ますように水を飲んでから、話し始めた。
「泊めたんだ。旅の道士を、一晩」
沈曉は、動かなかった。楊文も、動かなかった。
「祝言の支度で、あの頃は毎日ばたばたしとった。夕方に村へ来て、宿はないかと聞いて回ってたらしい。うちの母ちゃんが、めでたい時に困った人を追い返すもんじゃないって、勝手に上げちまって」
「いつのことだ」
楊文の声が、低い。
「……ふた月と、半分くらい前か。俺が、あんなふうになる前の晩だ」
縁側の下で、虫が鳴いている。
「どんな男だった」
「若かった。あんたと同じくらいか、少し上か」
阿石は楊文を見て、それから記憶を探る顔になった。
「都の言葉を喋った。丁寧でな。俺みたいな百姓相手に、いちいち言葉を選んで話す。声は静かで、大きくしたのを一度も聞かなかった。……いい人だと思ったよ。母ちゃんも気に入ってた」
沈曉は、庭の暗がりへ目をやった。
「顔は」
「それが、どうにも出てこねえんだ」
阿石は、自分の顔を手で撫でた。
「話したことは覚えとる。飯を食った席の並びも覚えとる。なのに、顔だけがぼやける。……不思議なもんで、印象に残ることが何もねえ人だった。よく笑うでも、無愛想でもねえ。腹が立つことも、感心することもねえ」
沈曉は、その言い方を聞いていた。
印象に残ることが何もない。それは、印象を残さない技術である。声を張らず、目立つ癖を作らず、相手の記憶に取っ掛かりを与えない。生まれつきの気質でそうなる者もいる。作ってそうなる者もいる。
「泊まったのは、一晩だけか」
「一晩だ。朝、飯を食って、礼を言って出て行った。……礼儀の正しい人でな」
阿石は、そこで少し笑った。
「夜具を、自分で畳んでたよ。客がそんなことしなくていいって言ったのに、隅にきちんと。使った碗も、自分で洗って、伏せてあった」
沈曉の指が、膝の上でわずかに動いた。
白澗観の客間を、彼は見ている。畳まれた夜具と、洗って伏せられた茶器。十幾人の暮らしが途中で止まった山で、その一間だけが、きちんと終わっていた。
同じ手が、同じことをしている。
几帳面さは、人を殺した後も変わらない。殺す前の晩も、変わらなかったのだろう。夜具を畳む手と、あの楔を打つ手が、同じ落ち着きで動いている。その輪郭が、縁側の闇の中で、また一段はっきりした。顔だけが、どの証言でも空いていた。
「その男が」
楊文の声は、掠れていた。
「その男が、あんたに何をした」
「何も」
阿石は、あっさりと言った。
「何もされとらん。触られてもいねえ。夜中に部屋を覗かれた覚えもねえ。飯を食って、寝て、朝には出て行った。ただ、それだけだ」
「じゃあ、なんで」
「その晩からだ」
阿石は、庭の方を向いた。
「あの人が発った、その晩から、俺は夜に覚えがなくなった」

　しばらく、誰も口をきかなかった。
広場から、下手な楽と笑い声が流れてくる。宴は続いている。三日前に死ぬはずだった男が、ここに座って昔話をしている。それを可能にした術者が隣にいて、その術を仕込んだ男の話を、三人で聞いている。
「なあ」
と、楊文が言った。
「なんで、あんただったんだ」
阿石は、答えなかった。答えを持っていない顔だった。
「あんたが、何かしたのか。その男に。粗相をしたとか、無礼を働いたとか」
「してねえ」
「じゃあ、あんたが特別だったのか。何か、あんたにしかないものがあって、それで――」
「楊文殿」
沈曉が、初めて口を挟んだ。
楊文が振り向いた。
その顔を見て、沈曉は言葉を選び損ねた。選び損ねて、正確な方を言った。
「理由は、たぶん、ありません」
「……」
「泊めた家が、そこだった。それだけです」
楊文の口が、半分開いた。
そのまま、閉じた。
阿石が、静かに言った。
「俺も、そう思っとる」
膝の上で、大きな手を組んでいる。
「ふた月、そればっかり考えた。なんで俺なんだ、って。悪いことをした覚えを、一つずつ数えた。子供の頃に鳥を殺した。隣の畑の柿を盗んだ。……そんなもんだ。そんなもんで、こうなるか」
男は首を振った。
「ならねえよ。俺は、たまたま泊めただけだ。あの晩、母ちゃんがあの人を上げなけりゃ、隣の家が上げてた。隣が断れば、その隣だ。……そう思うことにした。そう思わねえと、母ちゃんが自分を責める」
楊文は、両手で顔を覆った。
覆って、そのまま動かなかった。
広場の楽が、遠くで調子を外している。誰かの笑い声が夜気を渡ってきて、縁側の前で薄れて消えた。めでたい音ばかりの夜に、覆われた顔の内側だけが、別の夜だった。
沈曉は、その背中を見ていた。
なぜ白澗観だったのか。
答えは、そこに泊まったから。それだけである。麓の村でも、隣の山の道観でもよかった。師匠が客をもてなせと言わなければ。あの日、この男が買い出しに下りていなければ。
誰の落ち度でもなく、誰の因縁でもない。
ただ、そこにあったから、そこが選ばれた。
恨みなら、恨み返せる。因縁なら、断ち切れる。理由のなさだけは、どこへも持っていきようがない。仇を探す旅は、理由を探す旅でもあった。その半分が、今夜、縁側の上で静かに崩れている。
崩させたのは自分の口だと、沈曉は思った。それ以上は何も言わなかった。
言うべきことは、まだ幾つも残っている。
そのどれも、彼は渡さなかった。
沈黙が長くなった頃、阿石が言った。
「済まねえ」
「あんたのせいじゃない」
楊文が、顔を覆ったまま言った。
「……分かってる。分かってるんだ。ただ、その、少し」
言葉は続かなかった。
阿石は立ち上がり、楊文の肩に手を置いた。石臼のような手が、一度、二度、叩いた。何も言わずに、それだけして、宴の方へ戻っていった。
庭の暗がりに、三日月がかかっている。
楊文は、長いこと顔を上げなかった。

　朝は、よく晴れた。
二人は夜明けとともに支度をした。祝いの席の後始末で、村はまだ眠っている。広場には筵が出しっぱなしで、篝の跡が白い灰の山になり、その灰の上にも花びらが降りていた。里正に挨拶を、と言うと、寝かせておいてやれ、と楊文が言った。昨日、老人はいちばん最後まで起きて、いちばん多く飲んで、いちばん静かに泣いていた。
土地廟の土地神に一礼して、二人は谷を下りた。
白い花は、もうほとんど散っていた。散った花が道に敷き詰められて、歩くとかすかな匂いがする。斜面には青い葉が出始めていた。
村の入り口の老木まで来た時、後ろから足音がした。
「先生! 楊文さん!」
振り返ると、杏児が走ってくる。
紅い衣ではなく、いつもの木綿の衣だった。腕に、抱えきれないほど大きな包みを抱えている。走るたびに包みが揺れ、中で何かがごとごと鳴った。
息を切らせて追いつくと、彼女はその包みを、両手で楊文に押しつけた。
「重い……なんだこれ」
「昨日の祝いの、余りです」
嘘だ、と楊文の顔に書いてあった。この重さと大きさは、余りではない。

　包みは、谷を出て最初の休みで検められた。
餅が、二十はあった。乾いた肉が一塊。塩漬けの菜が壺ごとひとつ。胡桃と、乾した棗と、それから油紙にくるまれた甘い物が、幾種類も。
「……これ、村じゅうから集めたな」
楊文が、壺を持ち上げて呻いた。
「二人で食える量じゃねえぞ。腐る前に食い切れるか」
「二日は保ちます。塩漬けのものは、十日でも」
「そういう話をしてるんじゃない」
結局、担ぐ量を減らすために食う、という方針が立った。
方針が立ってからの道中は、始終、何か食っていた。
街道は明るかった。谷を出れば、春はもう終わりに近い。麦が伸び、菜の花は実になり、日差しに夏の匂いが混じり始めている。風が渡ると、青い麦の面が波になって走り、走った先で光った。土は乾いて、歩けば埃が立つ。行き交う人が多く、荷車が抜き、牛が寝そべり、二人はその横を、餅を齧りながら歩いた。
棠梨の谷の白は、もう振り返っても見えない。
見えなくなった村のことを、どちらも口にしなかった。口にしない荷物が、包みとは別に、それぞれの背にひとつずつあった。
「あんた、歩きながら食うと行儀が悪いとか言うかと思ったぞ」
「荷を軽くしているので」
「その理屈、気に入ったな」
昼には木陰で肉を炙り、日暮れ前には胡桃を割った。楊文が石で割り、沈曉が実を出す。分業は自然にそうなった。楊文の割り方が乱暴で、沈曉の指の方が細かい仕事に向いている。
割る音と、殻を剥く小さな音とが、木陰で交互に続く。取り決めも、口出しもない。この旅は、こういう手分けを幾つも積んで、どれひとつ、言葉で決めたものがなかった。
棗の種を、楊文は遠くへ飛ばした。
沈曉は、種を掌に集めて、道端の土に浅く埋めた。
「……何してんだ」
「棗は、芽が出ます」
楊文は、その場所を長く見た。
「何年かかる」
「実がなるまでなら、五年か、六年か」
「五年後に、ここを通るのか」
「通りません」
沈曉は立ち上がり、土を払った。
「誰かが通ります」
楊文は何か言おうとして、やめた。その口で、次の胡桃を割った。
埋められた種の上を、夕方の光が斜めに撫でていく。

　夕方、二人は街道沿いの林で野営した。
林の奥はもう夏の匂いで、若葉が夕風に裏を返すたび、緑が濃くなったり薄くなったりする。火を熾し、湯を沸かし、乾いた肉と菜で夕餉にした。それから、包みの底に残っていた油紙を開いた。
甘い物である。
飴と、蜜をかけた麻花と、それから、円い菓子が四つ。
月餅だった。
村の女たちが、祝言の余りの餡で拵えたのだろう。焼き印もなく、形はいびつだが、割れば中は黒々と甘い。
楊文は一つを二つに割って、片方を差し出した。
「食うか」
「頂きます」
楊文の手が、止まった。
そのまま、こちらを見ている。何かおかしなことを言っただろうか、と沈曉は思った。
差し出された半分を、両手で受け取った。膝の上に置いて、小さく一口。
楊文は火の方を向いて、肩を震わせていた。
「……何か」
「なんでもない」
なんでもない、と言う時のこの男の声は、大抵なんでもなくない。
「なあ」
「はい」
「あんた、甘いもの――」
言いかけて、やめた。
「……いや。なんでもない」
楊文は自分の分の月餅を割り、その半分を、沈曉の器へ移した。
「食い切らんと荷が重い。頼む」
「頂きます」
楊文が、また火の方を向いた。
火が爆ぜて、月餅の欠片が皿の上で崩れた。沈曉は指先でそれを摘まみ、口へ運ぶ。楊文は見なかったふりをして、湯を注ぎ足した。
見なかったふりを、この男はいつの間にか覚えている。
誰に教わったのかは、聞かなかった。

　その夜は、風がなかった。
林の中に火が一つ、静かに燃えている。楊文は仰向けに寝転がって、梢の間の星を見ている。
「今日は、いい日だったな」
「はい」
「阿石さんの婚礼で酒を飲んで、村の餅を食って、菓子まで食って、道は平らで、天気も良かった」
楊文が、指を折った。
五つとも、折れた。
「五つだ。いいことが五つあった。この旅で初めてだ」
沈曉は、火に薪を足した。
いい一日だった。
二人とも、そのことを知っていた。知っていて、口に出したのは楊文だけである。
やがて、話が途切れた。
その沈黙は、居心地の悪いものではなかった。虫の声が林に満ちて、火が小さく鳴り、遠くで夜鳥が啼く。梢の間の星は、夏の並びに変わり始めていた。沈曉は火の番の姿勢で座り、楊文は寝転がったまま、星を見ている。
旅に出て、ひと月あまりになる。
同じ火を挟んで、幾つの夜を数えただろう。沈黙の座り方だけが、確かに変わっていた。初めの頃の沈黙は、間を持たせるものだった。今の沈黙は、間そのものが座っている。
その顔から、少しずつ、昼の色が引いていた。
いつからか、楊文は星を見ていなかった。目は開いたまま、梢の間の暗がりを通り抜けて、どこか別のところへ向いている。
昼のあいだ、この男はよく笑い、よく食い、よく喋った。
喋らなかったことが、一つだけある。
夜になって、それが戻ってきていた。
沈曉は薪を足す手を止めて、火の向こうの顔を見た。楊文は、それに気づかない。
そのまま、口を開いた。
何も言わずに、閉じた。
中に何が残ったのかを、沈曉は問わなかった。問わずに、その形だけを覚えた。昼のあいだ五つのいいことを数えた男が、夜になって、数えなかったものの前に戻ってきている。
林の火が、爆ぜた。

　薪が、よく乾いている。楊文が昼のうちに拾い集めたものである。林の湿った枝を避けて、日の当たる斜面の枯れ枝だけを選んでいた。そういう手間を、この男は惜しまない。
夜の林は静かで、火の音だけが近い。梢の向こうで、三日月が細く傾いでいた。
湯が沸き、二人は白湯を飲んだ。
包みの餅は、まだ幾つか残っている。楊文はそれに手を伸ばさなかった。伸ばさない手を、膝の上で組んでいる。
組んで、ほどいて、また組んだ。
沈曉は、待った。
火の番の姿勢のまま、待った。この男が口を開くまでに、あと幾つ薪が要るかを、数えるともなく数えていた。
三本目を足した時、楊文が言った。
「なあ」
声は、静かだった。
「聞いていいか」
「はい」
「今日、聞くつもりはなかった」
楊文は、白湯の椀を両手で包んだ。
「いい一日だったからな。台無しにするのも、なんだ。明日にしようと思った。それか、来月でもいい。……そう思ってたら、飯も、菓子も、味がしなくなった」
白湯を、一口飲んだ。
「腹の中で、ずっと同じことを言ってるやつがいるんだ。三日前からだ。阿石さんが目を覚まして、杏児の名前を呼んで、村中が泣いてた、あの朝からずっと」
膝の上で、指が動いた。
「めでたい朝だった。俺も泣きそうだった。……泣きそうになりながら、そいつが腹の中で、こう言った」
楊文は、火を見た。
「なんで、こっちだけが助かったんだ、と」
薪が、静かに崩れた。
「あの朝、俺は嬉しかったよ。本当だ。嘘じゃない。嬉しくて、担いで、走って、村の連中と一緒に笑った。……祝言の晩も、笑った。宴の隅で、月餅を食って、いい夜だと思った」
椀の中の白湯が、揺れていない。
「思いながら、白澗の連中の顔が、ずっと出てきた」
声は、荒れなかった。
「周敬師兄は、字が汚いと俺を叱った。俺の字は、あの人が直した。あの人の指は、いつも墨で汚れてた。小竹は箒の使い方が下手で、俺が三日かけて教えた。三日だ。三日で、あいつは掃けるようになった」
楊文は、そこで言葉を切った。
「あんたは、三日で戻したな」
沈曉は、答えなかった。
「阿石さんを、三日で戻した。あんな、化け物みたいになってた男を、人に戻した」
「はい」
「うちの連中は、駄目だったのか」
火が、爆ぜた。
楊文は、椀を置いた。その手を、膝で握った。
「俺が、もっと早く戻ってりゃ」
「――」
「買い出しなんぞ、一日で済ませられた。二日かけたのは、俺が街で油を売ったからだ。麓で友達に会って、飯を食って、泊まった。安い酒を飲んで、笑って、寝た。翌朝、日が高くなってから山へ帰った」
握った拳が、白い。
「あの晩、山では、みんなが」
その先を、楊文は言わなかった。
言わずに、沈曉を見た。
「もし前の晩に帰ってたら。……戻せたのか。うちの連中も」
答えを、待っている。
沈曉は、火を見ていた。
ここで嘘をつくことは、たやすかった。分かりません、と言えばいい。もう終わったことです、と言えばいい。この男は納得しないだろうが、それ以上は問わない。
そういう男であることを、沈曉は知っている。
嘘をつく理由が、幾つもあった。
彼は、正確に答えた。
「戻りません」
楊文の顔は、変わらなかった。
「白澗観の方々は、すでに死んでいました。命は完全に器から引き剥がされ、そのうえで留められていた。私が解いたのは、留めていた楔だけです。楔を解けば、堰き止められていた死が追いつく」
沈曉の声は、平らである。
「あの方々は、あなたが山を下りた翌日には、もう」
言葉を切った。
「間に合う、という時が、もともとなかったのです。あなたが前の晩に戻っていれば、あなたも同じものになっていた。それだけです」
林の火が、二人の顔を照らしていた。
楊文は、長いこと黙っていた。
それから、深く息を吸って、吐いた。
息が、少し震えた。
「……そうか」
肩から、力が抜けていくのが見えた。
ひと月あまり、この男が背負ってきたものが、いま、下ろされようとしている。俺が間に合っていれば。その言葉を、この男は毎晩、寝る前に握りしめてきたはずである。握りしめすぎて、掌が変形するほどに。
それが、根拠のないものだったと分かった。
救いではない。ただ、荷が一つ減った。その分だけ、この男は今夜、少しだけ眠れるかもしれない。
「……間に合う時が、なかった、か」
楊文は、掌を開いて見た。
「じゃあ、俺が油を売ってようが、走って帰ってようが、同じだったんだな」
「はい」
「同じ日に、俺も死んでた」
「はい」
楊文は、少し笑った。笑いというより、息を吐く形だった。
「ずいぶん、安い命だな。俺のも、あいつらのも」
沈曉は、何も言わなかった。
楊文は、掌を握り直した。握って、開いた。
「……いや、悪い。今のは、なしだ」
そこで、止めればよかった。
沈曉は、続けた。
「阿石さんが戻ったのは、術が未熟だったからです」
自分の声が、そう言うのを聞いた。
「あの術者は、まだ楔の打ち方を知りません。浅く、手順を一つ違えて打っている。だから引き剥がしが途中で止まり、生と死の間に留まっていた。生きていたから、戻せたのです」
なぜ、言っているのか。
言いながら、彼は分からなくなっていた。この男が二度と自分を責めなくて済むように、根拠を尽くしているのだと思っていた。正確に伝えることが、この男への誠意だと思っていた。
「完成された術なら、ああはなりません」
言ってしまってから、聞こえた。
完成された術なら。
「――」
沈曉は、口を閉じた。
言葉の続きが、口の中に残った。続きを言う必要は、どこにもなかった。言わなくても、隣の男には届く。
白澗観の術は、完成していた。
だから誰一人戻らなかった。
あの山の術者は、上達している。棠梨村で失敗し、白澗観で成功した。順に、上手くなっている。
次は、もっと上手くやる。
沈曉の手が、薪の束へ伸びた。
伸びて、途中で止まった。足す必要のない火である。火は十分に燃えていた。手は行き場を失い、宙で一度だけ迷って、膝の上に戻った。
何か言うべきだ、と思った。
思って、探した。探して、見つからなかった。
いま要るのは説明ではない。この男が今夜受け取ったものを、少しでも軽くする言葉である。そんなものを、彼は持ったことがなかった。
言葉を持たない男が、言葉を使ったのだった。
使って、正確に、殴った。
誤ったと分かる程度には、この旅で、彼は人の顔を読むようになっていた。

　楊文は、頷いた。
それだけだった。
「……そうか」
三度目の、そうか、である。
声は、静かだった。責める色も、恨む色もない。ただ、聞いたことを、聞いたままの形で受け取った男の声だった。
沈曉は、その顔を見ていられなかった。
見ていられないので、火を見た。火を見ていても、楊文が何を計算しているかは分かった。
未熟だから、戻った。
完成していれば、戻らない。
白澗観の十五人は、一人も戻らなかった。
だから、あの晩の術は――
その先を、この男は口に出さない。出さずに、頷いた。頷くことで、腹に収めた。
それが、これから何年、この男の中で形を変えていくのかを、沈曉は知らない。知りようがない。同じものを、彼は十年抱えている。
「……あのな」
楊文が、火に手をかざした。
「聞きたくなかった、とは言わん。聞いてよかった」
「はい」
「あんたが嘘をつかなかったのも、分かってる。あんたは、嘘をつかない人だ」
沈曉は、火の方を向いたままでいた。
嘘をつかない人だ、と、この男は言った。
「教えてくれて、助かる」
「……いえ」
「知らないでいるより、いい」
楊文は火に薪を足した。足す必要のない火に、一本だけ。
足してから、しばらく手を止めていた。
「それにしても」
誰にともなく、言った。
「よくできた術だな。人を殺しておいて、殺したことにしねえ。……そんなものを、誰が考えつくんだ」
沈曉は、答えなかった。
答えられる問いではなかった。この世で、その問いの答えを持っている者は、火のこちら側に一人しかいない。
楊文は答えを待たなかった。
待たずに、寝床の方へ体を倒した。倒しながら、思い出したように言った。
「あんた、寝ろよ。今日は俺が番をする」
「いえ、私が――」
「寝ろ」
声は、優しかった。
その優しさに、沈曉は何も言えなかった。
楊文は仰向けになり、腕を目の上に置いた。眠るための姿勢ではない。そうしていて、それから体を横向きにして、火に背を向けた。
沈曉は、その背中を見ていた。
鼾は、来なかった。
この男は、横になると同時に眠る男である。旅の間、一度も例外がなかった。今夜、その例外が起きていた。
沈曉は火の傍に座り直した。
夜は長く、薪は足りた。楊文が拾い集めた、乾いた枝ばかりである。
やがて、楊文が寝返りを打った。
打って、仰向けになった。目は、開いていた。
何も見ていない目だった。
沈曉は、薪を足した。
足しても、その目は閉じなかった。