第二話　街道の男

　夜が明ける前に、目は開いている。
いつからそうなのか、本人ももう数えていない。床の中で夜明けを待つことはせず、起きて、着替える。灯りを一つ点け、小さな鏡は伏せたまま、髪へ二指を当てた。指が根元から毛先へ下りると、薄闇の中で、髪に墨の色が通る。結い終えてから、戸を開けた。東の稜線はまだ黒く、井戸端の水甕に星が残っていた。
水汲みが、一日の最初の仕事である。
井戸の縄は夜露を吸って冷たく、釣瓶の落ちる音が、眠っている街道にひとつだけ響く。桶に八分目。零さないためではなく、汲みすぎないための量である。担いで戻る道すがら、水面はほとんど揺れない。明けきらない空が映って、それはまだ夜の色をしていた。
薬草を洗い、竈に火を入れ、湯が沸くまでのあいだに前日の薬研の目を検める。その頃にようやく空が白み、軒先の雀が鳴き交わし始めた。
薬研の音で、街道筋の家々は朝を知った。ごり、ごり、と規則正しく、雨の日も欠かさない。あの音が止んだら先生に何かあった時だと、村の者は冗談めかして言う。冗談で済んでいるのは、沈曉シェン・シャオがこの街道に居着いてからこちら、一度も止んだことがないからだった。

　薬を求める客は、朝のうちに来た。畑へ出る前に寄っていくのである。
「先生、爺さまの咳がまだ抜けんのだわ」
「夜と明け方では、どちらが重いですか」
「明け方。起き抜けにひとしきり」
「では、前のものにひと味足しましょう。熱い湯で溶いて、寝る前に。……三日分で足りますか」
「足りる足りる」
量り、包み、表に用法を書いて渡す。それだけの商いである。包み紙の表書きは癖のない楷書で、飲み終えた紙を捨てずに伸ばして取っておく家が、村には何軒かあった。字が良いから破れた窓に貼るのだと聞かされた時、沈曉は少し困った顔で礼を言った。以来、その家の分だけ、心持ち字が小さい。
勘定はいつも言い値で、まけろと言われればまけた。
「先生、今日は五文しか持っとらん」
「では、五文で」
「……あんた、それではお店が立ちゆかんよ」
「足りております」
まけた当人が呆れて説教を始めるのだから、世話がない。隣の婆に至っては、勘定のついでに縁談まで持ち込んできた。
「いい年をして独り身はいかんよ、先生。三つ先の村にな、器量のいい後家さんが」
「婆さん。湿布は、いつも通り七枚ですか」
「……七枚」
「切らさぬよう、少し多めに包んでおきます」
話が二つ同時に来ると薬の方から先に片付ける、それだけの男である。婆は湿布の包みを抱えて帰り、それでも三日にあげず様子を見に来た。
札書きも、商いのうちである。
戸口の厄除け、竈の神の札、年の変わり目の書き替え。日取りを問われれば見て、軽い祓いを頼まれれば断らない。街道筋の村々にとって、先生は薬も商う道士だった。道士であることを、沈曉は隠したことがない。隠しているのは、それより奥のことだけである。
札を書く時、沈曉の手は急がない。
硯に水を落とし、墨を磨る音が、しばらく店先に続く。筆が紙に下りると、頼みに来た者は、たいてい口を噤んだ。話しかけてはいけない気がする、と皆が言う。一画が終わるまで、筆は一度も迷わず、一度も速くならない。書き上がった札は、どの家のものも同じ字で、同じ黒さだった。ありがたみがあるよ、と村の者は言う。何のありがたみなのかは、誰も言葉にできなかった。
昼は薬草の始末に費える。筵に広げて干し、日の傾きに合わせて裏を返し、乾いたものから刻んで、篩にかける。返す刻限も刻む厚みも決まっていて、狂ったことがない。棚の生薬は引き出しごとに名札が下がり、並びは一年を通して変わらなかった。変わらないものだけで組み上げられた家である。
薬草を刻む間、店先を子供が覗くことがある。
刻む手元を、飽きずに見ている。見られていることを、沈曉は知っていて、手を止めない。刻み終わった甘草の欠片を、時々、店先の台の端へ置く。置くだけである。子供が取っていくのを、彼は見ない。翌日もまた、同じ場所に小さな影が立った。
昼下がりに、旅の武人が店先に立った。
北へ行くという剣客で、物腰が荒い。傷薬をくれ、上等なのをだ、と銭を鳴らして言う。沈曉は棚から二種を出し、片方を勧めた。
「そっちは安い方だろう」
「効く方です」
剣客は鼻を鳴らし、それでも勧められた方を取った。沈曉は包みにもうひとつ、小さな貼り薬を黙って添える。
「頼んでおらんぞ」
「左の膝に。先を急がれるなら、今夜のうちに」
剣客の顔から、初めて剣呑なものが引いた。庇っているつもりの、本人にもなかった膝である。
「……なぜ分かった」
「歩き方を見ておりました」
「歩き方」
「右へ体が寄っておられます。荷を左肩で担いでおられますが、荷の重さだけでは、あそこまで寄りません」
剣客は自分の足元を見た。見てから、鼻を鳴らす。
「余計な目利きだ」
「余計でしたか」
「……いや」
余分に銭を置いていこうとするのを、沈曉は受けなかった。武人は妙な顔で笑って、北へ歩き去った。
街道は人通りが絶えない。行商、巡礼、江湖の者。道を訊かれれば教え、傷薬を求められれば売った。どこから来てどこへ行くのか、誰も尋ねないし、尋ねられない。沈曉は店先から、去っていく背が街道の照り返しに紛れるまで見送った。
夕餉は一汁一菜である。
竈の前に円座がひとつあり、沈曉はいつも火に背を向けて座った。火の始末は誰より手早い。燠の照り返しが土間の壁に揺れているあいだ、彼はそちらを見ない。それでも、爆ぜる音の数だけは正確に聞いている。
部屋の隅に、古い葛籠がひとつ置いてある。
朝の掃除のたび、蓋の埃だけが払われる。この家に来てから、一度も開かれたことがない。中身を尋ねた者もいない。
夜、灯りを一つに落とすと、家の中で動くものは、その灯りの影だけになる。沈曉は帳面をつけ、翌日の包みを揃え、それが終わると、手を膝に置いて座っていた。何をするでもない。土間の暗がりの中で、葛籠の輪郭だけが、他の影より少し濃い。彼はそちらを見ない。十年をかけて、そうすることに慣れた。
灯を消すのは、村のどの家よりも早い。早寝の先生、と村では言われている。消えた灯りの内で眠っているのかどうかまでは、誰も知らない。

　その日は、隣村に届け物があった。
寝付いた年寄りの煎じ薬を十日分。頼まれた日に届けると決めているから、日のあるうちに家を出た。梅はもう終わりかけで、風が変わると、乾いた土の匂いに薄く緑が混ざる。畦の水が温み始める頃だった。
道々、田の面に空が映っている。
水を張ったばかりの田は、山も雲も逆さに湛えて、風が渡るたび、その景色ごと細かく震えた。畦で子供が二人、泥の中の何かを追っている。沈曉が通ると、先生、と声だけが飛んできた。手を上げて応える。それだけの往き来を、この街道で十年、彼は続けてきた。
年寄りの家は、村はずれの一軒である。土間に入ると、煎じ薬の古い匂いに、藁と、日向の夜具の匂いが混ざっていた。枕元で、嫁に手順を説く。
「朝と晩、食事の前に。苦がるようなら、飴をひとつ含ませてから」
「先生は薬売りのくせに、甘いものを勧めるんだね」
「薬を飲んでいただく方が大切です」
「うちの爺さまは、甘いものは女子供のものだと言うんだよ」
「では、薬のうちだとお伝えください」
「嘘になる」
「なりません。甘草も、薬です」
嫁は声を立てて笑い、棚の奥から黒砂糖の欠片を出してきた。取っておいたものらしく、紙が幾重にも巻いてある。
年寄りは半分眠りながら聞いていて、帰り際、夜具から手だけを出して沈曉の袖を取った。
枯れ枝のような指である。その指が、袖布を確かめるように、二度、緩く握り直した。
「先生の手は、温いなあ」
「……それは、何よりです」
答えるまでに、一拍あった。気づいた者はいない。
その手を、沈曉は帰り道で一度だけ開いて見た。夕日を受けた掌は、掌の色をしている。それ以上のことは、何も書かれていない。彼は指を畳み、歩を進めた。
嫁が、礼にと蒸し餅を包んでくれた。断りかけて、やめた。断ると却って角の立つ近さの村である。受け取って、懐に入れた。布越しの温みが、帰りの間ずっと胸のあたりにあった。
帰り道は西日が長い。
街道は乾いて、轍の影ばかりが濃い。日暮れまでには戻れる刻限で、沈曉の歩幅はいつもと変わらなかった。
その足が、止まった。
道の端に、黒いものが点々と落ちている。
乾いた土の上で、そこだけ色が濃い。しゃがんで指先を近づけ、触れる手前で引いた。まだ新しい。夕方の光は物の色を奪っていくが、これの黒さは、光のせいではなかった。
点は間を詰めながら街道を横切り、草むらの方へ続いている。間が詰まる、ということの意味を、彼は知っている。歩幅が縮んでいるのである。踏み倒された草が、人ひとり分の幅で倒れたまま、起き上がっていなかった。
風が、草の上を渡った。
倒れた草だけが、揺れなかった。
沈曉は立ち上がり、街道の先と後ろを見た。人影はない。日は稜線にかかり、自分の影だけが東へ長かった。
それから草を分けて、跡を辿った。
草いきれの中に、鉄気の匂いが薄く混ざっている。跡は浅い窪地へ下り、灌木の陰で途切れていた。
若い男が、倒れ伏していた。
旅装に、腰の剣。背中の衣が大きく裂けて、下の土が黒く染みている。裂き方が、刃のものではなかった。こういう裂き方をするものの名を、彼はいくつか知っている。いま数え上げる必要はなかった。
沈曉は膝をつき、男の首筋に指を当てた。
まだ、息がある。
浅く、速い。だが、途切れてはいない。若さが、糸の細りを踏み止まらせている脈だった。
日は、稜線に半ば沈んでいる。
家まで、半里。戻って戸締りをして、見なかったことにする道が、そこにはあった。行き倒れも、行き倒れを見過ごすことも、街道では珍しくない。誰も彼を責めない。
沈曉は、その道を考えなかった。
考えなかったことに、彼自身は気づいていない。薬箱を下ろし、男の傷の具合を検め始めていた。西日が、二人の影を一つに繋げて、草の上へ長く伸ばしている。

　男は、見かけより重かった。
背負うと、湿った熱が背中に伝わってくる。息は浅いが、乱れてはいない。鍛えた体である。家までの半里を、沈曉は休まずに歩いた。
土間に筵を敷き、灯りを二つに増やす。裂けた衣を鋏で開くと、傷は左の肩から腰へ斜めに走っていた。深いが、腱までは達していない。裂き方は、やはり刃のものではない。爪に似て、爪にしては間隔が広い。沈曉はそこで手を止めず、考えることを後に回した。
焼酒で洗い、針を通す。若い体は針にも唸らなかった。気を失ったままでいてくれる方が、縫う側には都合がいい。針目は細かく、間隔は揃い、一針ごとに指が同じ弧を描く。土間の灯りの下で、その手だけが、別の生き物のように正確だった。
膏薬を厚く延べ、晒しを巻き、血で駄目になった衣は竈の脇に畳んで置く。捨てるかどうかは、本人が決めることである。
男の顔に、汗が引いた跡が白く残っていた。歳の頃は、二十四、五。眉のあたりに、まだ何かを疑うことを知らない造作がある。それが、いまは苦痛に固く寄っていた。
薬を煎じる匂いが、夜更けの土間に満ちた。
表はすっかり夜である。時折、夜風が戸板を軽く叩き、灯りの炎が身じろぎをした。街道の夜は早く、犬の遠吠えが一度、それきり物音が絶える。土鍋の中で薬湯の煮える音だけが、低く続いていた。

　熱は、夜半過ぎに上がった。
うわ言は切れ切れで、意味を結ばない。すぐ戻る、と男は言った。待ってろ、とも言った。誰に向けた言葉かは分からない。ただ、どの断片も、戻ろうとしていた。
沈曉は額の布を替え、匙で薬湯を含ませ、円座に座り直す。竈の燠に背を向けた、いつもの位置である。男の呼吸を数えるうち、灯りの油が一度尽きて、注ぎ足された。
夜半、男の手が、宙を掴んだ。
何かを取り落とした者の手つきだった。掴んで、閉じて、力が抜ける。それが二度あった後、沈曉はその手の上へ、掛け布を重ねた。
それだけである。握りはしなかった。

　明け方、熱が引いた。
そのあとの眠りは深い。戸の隙間から差す光が土間を斜めに切り、埃がその中をゆっくりと昇っていく。男が目を開けたのは、日がだいぶ高くなってからである。土間には裂いた晒しが重ねてあり、その朝に限って、薬研の音は鳴らなかった。
薬研を挽けば、病人が起きる。起こさないという判断を、村の者は知らない。あの音が止んだら先生に何かあった時だ――冗談がひとつ、この朝だけ、誰にも知られずに本当ではなくなっていた。
目覚めは静かだった。天井を見て、二度三度と瞬きをして、それから男は首だけ動かして土間を見回す。見知らぬ梁、薬棚、竈。ひとつずつ確かめていった目が、最後に沈曉のところで止まった。
目が合って、男は身構えなかった。
江湖を歩く者は、見知らぬ場所で目覚めれば、まず枕元の得物を探す。この男の手は、剣ではなく、自分の背の晒しへ先に動いた。触れて、手当ての跡を確かめて、それから、その相手を見た。
「……あんたが、拾ってくれたのか」
「通りがかっただけです。傷に障りますから、そのままで」
白湯を差し出す。男は身を起こしかけて傷に阻まれ、それでも肘をついて半身を起こした。器を受け取るより先に、頭が下がる。
「楊文ヤン・ウェンという。白澗観はくかんかんの門下だ。この恩は必ず――」
「白湯が冷めます」
途中で腰を折られて、楊文は一瞬、言葉の置き場を失った顔をした。恩義の口上は、江湖の礼である。受け取られなかった礼をどう畳めばいいのか、この男は知らないらしい。結局、畳まずに器を受け取った。
楊文は器を両手で包み、少しずつ飲んだ。飲みながら、器の縁越しに沈曉を見る。
「……あんた、名は」
「沈曉と申します。しがない道士です。いまは、薬を商って暮らしています」
「道士様か。……どうりで」
何がどうりでなのか、楊文は言わなかった。介抱の手際のことか、この家の静かさのことか。それきり器に目を戻して、また少し飲んだ。
「……ここは、どのあたりだ」
「白澗の山からは、南へ十里ほど下った街道筋です」
「十里」
自分の足がどう運んだのか、思い出せない顔である。
「俺は、どれくらい眠ってた」
「見つけたのが昨日の夕方です。一晩と、半日」
一晩と半日、と楊文は繰り返した。それから器を置いて起き上がろうとし、傷が引き攣れたのだろう、息が短く詰まる。沈曉は手のひらで、軽くその肩を押し戻した。
「傷を検めます。話は、それからでも」
晒しを解くと、縫い目は保っていた。膏薬を替えるあいだ、楊文はされるがままでいる。手当てを受け慣れた体だった。門派で育った者は、傷の前で素直になる。目だけが、竈の脇に畳まれた自分の衣に向いていた。血で黒く染まり、背が大きく裂けた衣である。
その目の動きを、沈曉は背中で知っていた。
知っていて、衣を片付けなかった。見えない場所へ隠せば、この男は話の糸口ごと失う。
巻き終わる頃、楊文がぽつりと言った。
「……あんた、あれを見て、何も聞かないんだな」
「話したくなれば、話すでしょうから」
楊文は短く息を吐いた。笑おうとして、笑いにならなかった音である。
沈曉は自分の碗にも白湯を注ぎ、手を添えて、待った。
「薬の買い出しで、山を下りてた。二日だ。たった二日、留守にしただけだった」
そこから先は、順序が壊れていた。
戻ったら山門が開いていた、と言い、その前に麓で妙な噂を聞いたのだ、と言い直す。門の中は静かだった。静かなわけがない、朝はいつも誰かしら怒鳴っている――そう言ううちに、声が低くなっていく。庭に兄弟子がいた。名を呼んだ。呼んだら、振り向いた。
「振り向いたんだ。……なのに」
器の中で、白湯が震えている。
「息をしてなかった。息をしてないのに、立って、歩いてた」
沈曉の手が、碗の上で止まった。
注ぐでも持ち上げるでもない形のまま、指が動かない。楊文は自分の器を見つめていて、気づいていない。
「囲まれて、気づいたら山門の外にいた。剣は――」
腰の剣に、楊文は目を落とす。
「抜けなかった。あの顔に向けて、抜けるわけがない。逃げて、走って、どこをどう来たのかも覚えてない。……門下の癖に、剣も抜かずに逃げた」
「抜いていたら、楊文殿は今ここにいません」
沈曉の声は低く、平らである。楊文は何か言い返しかけて、やめて、残りの白湯を飲み干した。空になった器を、両手で持ったままでいる。
それきり、土間が静かになった。表を荷車が通り、鶏が鳴き、日が筵の端まで伸びてくる。土間の梁で、埃がまた光の帯を昇っていた。沈曉は口を挟まない。楊文の話は前後し、途切れ、同じところへ戻り、それでも少しずつ進んで、最後に山門の外の斜面で終わる。そこから先の記憶を、楊文は持っていない。
語り終えた男の器は、とうに空である。
その器を、両手が離さない。離せば、話が本当になるとでも言うように、指が縁を握っている。指の白さを、沈曉は見ていた。何も言わなかった。慰めの言葉というものを、彼は幾つか知識として知っている。どれも、この指には届かない。
「戻る」
と、楊文は言った。
空の器が、ようやく手から離れて、筵の上に置かれた。置いた手が、そのまま拳になる。
「歩ければ、明日にでも。放っておけるか。あそこには、まだみんなが――」
言いかけて、言葉の行き先が失せる。いる、と言うのか。いた、と言うのか。どちらの言い方も、もう正しくない。
正しい言い方が見つかるまで、この男は、あの山をそのままにしておけない。
「三日は塞がりません」
「三日も待てるか」
「傷が開けば、山の前で倒れます。それでは、戻ったことになりません」
楊文は黙って、器の底を見ている。頼める義理ではないことくらい、この男は分かっているのだろう。会って一夜の相手に、頼んでいい話でないことも。
土間に、昼下がりの光が満ちている。
竈の燠はとうに白く、薬棚の名札が、それぞれの持ち場で静まっていた。変わらないものだけで組み上げてきた家である。
沈曉は自分の碗を置いた。中の白湯は、とうに冷めている。
息をしていないものが、立って、歩く。その言葉が、碗を置いた手の下で、まだ低く鳴っている。知っている音だった。葬ったはずの棚の、いちばん奥の引き出しが、遠くで軋む。
視線が一度だけ、部屋の隅の葛籠へ流れて、戻った。
「――案内して欲しい」
先にそう言ったのは、沈曉の方だった。