第十五話　松

　門を入ると、音が変わった。
外の街道が、砂の上を歩く音だとすれば、こちらは石の上に落ちる音である。荷車の車輪が石畳を叩き、蹄が鳴り、天秤棒を担ぐ者が「どいた、どいた」と声を張る。その声の上に、店々の呼び込みが重なった。
臨江城は、川に向かって傾斜する街である。
門から川へ、大通りが真っ直ぐに下っていく。両側に軒が競り合い、二階建てが並び、店先には幟が林立していた。米、塩、絹、紙、薬、鉄。幟の色が通りの上で交差して、風が来るたび、一斉に鳴った。
物が、多い。
布問屋の店先には反物が山と積まれ、色の見本が扉ごとに垂れている。棠梨村では祝言の飾りにしか使わなかった紅が、ここでは何十種類もある。紅緋、朱、蘇芳、深紅。名を持った紅が、値札を下げて並んでいた。
果物売りの台には、名の分からない実が転がっている。油で揚げる音がして、蒸籠の湯気が路地を白くする。串に刺した肉、油で炒った豆、砂糖をかけた揚げ菓子。飴売りの屋台の前で、子供が背伸びをしていた。
酒楼の二階からは、女の笑い声と、弾き語りの弦が落ちてくる。
行商、船頭、荷役、僧、物乞い、それから、街の女たち。誰もがどこかへ急いでいて、誰も他人の顔を見ない。すれ違う肩がぶつかっても、詫びる者はいなかった。詫びていては、歩けない道である。
楊文は、人の流れに肩を取られながら、面白そうにあたりを見回していた。
「参ったな。棠梨村が三十入るぞ、この街」
三つ目の辻で、楊文は足を止めた。
道が広がって、露天が輪を作っている。中央で、猿を使う男が芸をしていた。銅鑼が鳴り、猿が輪をくぐり、見物の輪から銭が投げられる。その隣では、易者が卓を出し、その向こうでは剣を飲む男が人を集めていた。
「あれは、種があるな」
と、楊文は真剣な顔で言った。
「あるでしょう」
「あんた、分かるのか」
「喉は、あんなに開きません」
楊文が笑った。笑いながら、また歩き出す。
坂を下るにつれ、水の匂いが濃くなった。
下りきったところに桟橋が並び、帆柱が林のように立っている。荷が上がり、荷が下り、掛け声と数を読み上げる声が絶えない。川船の胴に書かれた屋号が、どれも大きい。川向こうまで舟が行き来して、渡し賃を叫ぶ声が水の上を渡ってきた。
「都の言葉だな、あれは」
絹の店の前で、番頭と客が話している。訛りのない、歯切れのいい喋り方だった。
「船が着きますから。都の物も、都の銭も、都の人間も、水で来ます」
沈曉が言うと、楊文が振り返った。
「詳しいな」
「……そう、聞きます」
沈曉の目は、通りの先にあった。
道の造りは、変わっていない。
石畳の目地は擦り減り、店の看板は幾つか掛け替わった。川沿いに、新しい倉が三つ増えている。左手の路地の入り口に、以前は井戸があったはずだが、今は蓋がされて、上に荷が積まれていた。
彼は、この道を歩いたことがある。
夜明け前だった。門はまだ閉まっていて、開くのを待つ荷車の列に混じって立っていた。列の中で、誰も彼の顔を見ない。手には何も持っていなかった。持っていたものは、全部、山に置いてきている。
門が開き、彼は坂を下った。
その時も、この道は下り坂である。下りやすい坂だった。何も考えずに足を出せば、体が勝手に川まで運ばれていく。
川で、舟に乗った。乗る時、船頭が銭を数え直した。渡した銭が、多すぎたからである。
多すぎたことに、彼は気づいていなかった。
十年ぶりの坂を、沈曉は同じ歩幅で下りた。

　宿は、川から二本入った通りに取った。
一階が飯屋で、二階が客間である。部屋は角で、窓を開けると帆柱の先と、向かいの酒楼の裏窓が見えた。夜は騒がしいだろうと帳場の女が笑い、楊文が、騒がしい方が眠れる、と答えた。
荷を置くと、楊文はもう出かける支度をしていた。
「茶館だ。行くだろ」
「はい」
通りに面した茶館は、昼から人で埋まっていた。
卓が十幾つ、二階にも席がある。天井から鳥籠が三つ下がって、鳥が鳴いていた。茶を運ぶ小僧が卓の間を走り回り、湯を注ぎ、銭を受け取り、また走る。奥の卓では碁を打つ音がして、その隣では男が三人、声を張り上げて何かを言い争っていた。喧嘩ではないらしい。やがて、三人とも笑っていた。
話し声が、どの卓からも上がっている。
船の話、荷の話、女の話、銭の話。臨江の噂は、この街の水と同じで、絶えず流れて、絶えず入れ替わる。
楊文は、いちばん端の卓を取った。壁を背にして、入り口が見える席である。剣を膝の下に置き、茶を頼み、小僧に酒手を渡した。それから、隣の卓の男に話しかけた。
最初は、天気の話である。次が、川の水位の話になった。荷の値の話になった時には、男の方が身を乗り出していた。
四半刻もしないうちに、その男は喋り通しになった。荷の値が上がった、通行料が上がった、役人が増えた、商売がやりにくい。楊文は相槌を打ち、頷き、時々沈曉の方を見た。沈曉も頷いた。
「先月からだよ、この騒ぎは」
男は碗を置いた。
「都からお偉方が来なすってな。大罪人を探しとるんだと」
「大罪人」
「十年前の罪人だ。今頃になって、掘り返しとる」
楊文の手が、碗の縁で止まった。
沈曉は、茶を飲んでいた。飲み終えて、碗を卓に置いた。置くまでの間が、いつもより長かった。誰も見ていなかった。
「十年前?」
楊文が、繰り返した。
「そんな昔の話を、今更か」
「そこよ。誰も分からん」
男が身を乗り出す。話が乗ってきた顔である。
「知っとるか。十年前、都の南に、皇族様の道観があった。玉のなんとかいう、えらい格式の高い観だ。そこの偉い道士が、ある晩、気が触れてな。仲間を皆殺しにして、観を焼いて、逃げた」
「……皆殺し」
「三十人だか、四十人だかだ。俺が聞いたのは三十何人」
卓の上で、楊文の指が動いた。数を数える形だった。数えて、途中でやめた。
「なんでまた、そんなことを」
「不老不死の薬さ」
男は、当然のことのように言った。
「あの観じゃ、帝のご命令で、仙丹を作っとった。何十年もかけてな。それが、いよいよ出来上がるって時に、その道士が独り占めしようとしたんだ。仲間を全部殺して、薬を持って逃げた」
「それで、十年」
「十年、見つからん。だが最近になって、また探し始めた。……帝が、お年を召したんだろうよ」
男は声を落とし、それから笑った。
「みんな、そう言っとる。人が死ぬのが怖くなると、薬が欲しくなる。偉い人ほど、そうだ」
楊文は、笑わなかった。
沈曉は、二杯目の茶を注いでいる。急がず、こぼさず、八分目で止める。注ぎ終えた碗を卓に置き、その手を、しばらく動かさなかった。
「その道士、名前は」
楊文が聞いた。
「知らんよ。人相書きは門に貼ってあるが、あんなもの、十年前の顔だろう。誰だって歳を取る」
男は、それで話を終えた。終えて、荷の値段の話に戻った。楊文はもう、聞いていなかった。

　茶館を出て、二人は川沿いを歩いた。
日が落ちかけていた。桟橋の荷役が終わり、船に灯りが点り始める。水の上に、その灯りが幾つも伸びて、揺れていた。
夕方の川に、霧が出始めている。夏の臨江は、朝と夕に霧が立つ。帆柱が白く霞み、灯りが滲み、対岸の輪郭が溶けていく。川風に、魚と、泥と、藻の匂いが混じった。
どこかの船で、飯を炊いている。
街の方では、まだ市が立っていた。灯りが増えるほど、人の声も増える。
楊文は、黙って歩いた。
歩きながら、それから言った。
「十年前だ」
「はい」
「三十何人。……焼いた」
沈曉は、川を見ていた。
「うちの門派と、同じだ」
楊文は、足を止めた。
「いや、違うか。うちは焼けてない。人が死んだだけだ。……いや、同じか。人が死んで、丹房が焼けた」
自分の言葉を、この男は追いかけている。追いかけて、つかまえかけて、逃している。
「なあ、あんた。十年前の話と、今の話は、関係あると思うか」
沈曉は、答えなかった。
「……ないよな」
楊文は、自分で首を振った。
「十年前の罪人が、今になって門派を襲って歩く理由がない。俺たちの追ってるのは、若い男だ。阿石さんが泊めたのも、白澗観に泊まったのも、二十幾つの若い道士だ。十年前に大罪人だったなら、今は四十か五十だろう」
沈曉は、頷いた。
「関係ないな。……関係ないんだが」
楊文は、川霧の向こうを見た。
「引っかかる」
言葉は、そこで止まった。
沈曉は、隣で川を見ている。
水の匂いがする。十年前、彼が舟に乗った朝と、同じ匂いだった。あの時、彼は船頭に多すぎる銭を渡している。銭の勘定ができなかったのではない。手が震えていたのでもない。
ただ、数えることが、できなかった。
その前の晩に、数え終えたばかりだったからである。
沈曉は、川から目を離した。

　宿へ戻る道が、混んでいた。
通りの真ん中で、人の流れが淀んでいる。楊文が背伸びをして、前を見た。
「何かあったな」
人垣ができていた。
道の両側に人が寄り、真ん中が空いている。空いた道を、誰かが通るのを待っているのだった。露天の商人が荷を引き、子供が親に引き寄せられ、荷車が路地へ避ける。喧嘩の見物ではない。人が退いていく速さが、それとは違った。
誰も、文句を言わなかった。
言わないことが、この街での作法らしかった。
沈曉は、人垣の後ろに立った。
馬蹄の音が、坂の上から近づいてくる。石畳を打つ音が、四つ、六つ、七つ。数が多くはない。
護衛らしい兵が四人、先に通り過ぎた。門にいた兵と同じ、紺の甲である。歩き方に隙がない。街中の護衛にしては、良すぎる兵だった。
その後ろに、馬が一頭。
乗っているのは、老人だった。
背が高い。老いてなお、背筋が真っ直ぐに伸びている。鞍上で腰が揺れない。手綱は左手に軽く、右手は膝の上にある。剣を提げていない右手だった。
顔は、日に灼けている。頬に古い傷が一筋。眉の下の目が、道の両側を、見るともなく見ていた。見られた者が、みな一歩下がる。そういう目だった。
甲は着けていない。地味な常服である。供も、多くない。それでいて、この通りの人間が全員、道を空けていた。
馬は、ゆっくりと坂を下ってくる。
蹄の音が、近づいた。
沈曉は、その顔を見た。
十年で、老いていた。頬が削げ、髪に白いものが増え、傷の周りの皮膚がたるんでいる。だが、鞍の上の背筋だけが、十年前と寸分違わなかった。
人垣の中で、彼だけが動かなかった。

　人垣は、馬が通り過ぎてから、ゆっくりと崩れた。
その流れに紛れて、沈曉も坂の方へ歩いていた。
歩き出したことに、彼自身は気づいていない。人が動いたから動いた、というだけの足である。前の男の背中を見て、その背中が空けた場所に足を置く。そうやって三十歩ほど進んで、坂を上っていることに気づいた。
馬の、去った方角である。
背後で、楊文が呼んでいた。
「おい、そっちは宿と逆だ」
沈曉は、足を止めた。
止めてから、向きを変えるまでに、一拍あった。人の流れに逆らって向き直ると、肩がぶつかり、舌打ちが聞こえた。詫びて脇へ寄った先の壁に、片手が触れた。その掌で、彼は一度、壁の冷たさを確かめた。
「……失礼」
「疲れたか」
「少し」
嘘ではなかった。
楊文は、それ以上聞かなかった。四日歩き通して、街に着いた日である。人が呆ける理由には、事欠かなかった。
「飯にしよう。この街は、飯がうまいはずだ」
楊文が先に立って歩き出した。
その背を追う前に、沈曉は坂の上を、一度だけ見た。
人の頭の向こうに、馬の尻が小さく揺れている。すぐに、辻を折れて見えなくなった。

　その夜、宿の飯屋は混んでいた。
船が二艘着いたとかで、荷役の男たちが卓を占めている。楊文は隅の卓を取り、川魚の煮付けと、青菜と、酒を頼む。沈曉は飯と汁だけにした。
「食え。痩せるぞ」
「足りています」
「あんた、いつもそれだ」
楊文は魚の身をほぐし、皿ごと押しやってきた。押しやってから、帳面を開いた。
「今日は、収穫なしだ。船着き場を三つ回って、荷役に酒を奢って、聞いたのは荷の値段の話ばっかりだった」
筆を舐め、書き付ける。
「明日から、手分けしよう」
「はい」
「俺は茶館と、市と、船着き場をもう一度だ。ああいうところは、俺の方が向いてる」
「はい」
「あんたは、道観だ。街に三つあるらしい。同業なら、あんたの方が話が通る。この三年、この辺で妙な話がなかったか、聞いてくれ」
「……分かりました」
「無理はするな。あんた、聞き込みは下手だからな」
「下手ですか」
「下手だ」
楊文は即答した。
「相手が喋る前に、答えを言っちまうんだ。棠梨村でもそうだった。里正に三日だけ待てと言われて、あんた即座に、足りますと答えた。……足りてなかっただろ、あれ」
沈曉は、飯を食う手を止めなかった。
「足りました」
「三日目の晩に、あんたの手は震えてた」
「見ていたのですか」
「見てたよ」
楊文は酒を注いだ。杯を沈曉の方へ押しやりかけて、思い直して自分で飲んだ。
「まあいい。……あと、兵の多い場所には近づくな。あんたみたいな顔は、目立つ」
沈曉は、碗を持つ手を止めた。
「私の顔が、何か」
「いや、そういう意味じゃない。……なんつうか」
楊文は自分の顎を撫でた。
「あんた、道士のくせに、道士に見えねえんだ。仙人の絵から抜け出してきたみたいな面してるくせに、市で葱を値切ってる。役人ってのは、そういう妙な奴を覚えるんだよ」
「気をつけます」
「頼むぞ。……あと、あんまり丁寧に頭を下げるな。あれも目立つ」
「私は、どうすればよいのですか」
「知るか。ぼんやりしてろ」
沈曉は少し考え、それから真面目に頷いた。楊文が吹き出した。
その笑い声を、隣の卓の荷役たちが振り返って見た。振り返って、すぐに自分たちの話に戻った。
沈曉は、飯を食い終えるまで、楊文の言葉を考えていた。
目立つな、と、この男は言った。
十年、彼はそのために生きてきた。
そのはずだった。

　翌朝、二人は宿の前で別れた。
沈曉は坂を上り、街の東側へ向かった。道観は三つ、いずれも高台にある。水運の街では、金は川沿いに集まり、神は坂の上に置かれる。
坂を半分ほど上ったところで、歩調が合っていないことに気づいた。
合わせる相手が、いない。
一月と少しのあいだ、彼の歩幅は隣の足音に合わせて決まっていた。速くなれば待ち、離れれば戻ってくるのを待った。今朝は、待つものがない。待つものがないと、坂は上りやすかった。
上りやすいことに、彼は慣れなかった。

　一つ目の道観は、小さかった。
門を入ると鶏がいて、洗濯物が干してある。道士は二人しかおらず、片方は歯の抜けた老人である。旅の同業と聞いて茶を出してくれたが、茶は薄く、碗は欠けていた。
老人は、沈曉の身なりを一目見て、符を書けるかと聞いた。
書けます、と答えると、では書いていけと言われた。厄除けの符を三十枚である。この観の売り物で、老人の手は震えて、もう書けないのだという。
沈曉は、三十枚書いた。
書き終えるのに、二刻かかる。老人は隣で見ていて、途中から何も言わなくなった。三十枚目を書き終えて筆を置くと、老人は乾いた符の束を両手で持ち上げ、しばらく黙っていた。
「あんた、どこの道観の人だ」
「どこの者でも、ありません」
「そうか」
老人は、それ以上聞かなかった。
この三年で妙なことはなかったか、と沈曉が尋ねると、老人は少し考えて、去年、鼠が大量に出た、と答えた。
二つ目は、香の煙が絶えない大きな廟である。
参拝人が多く、線香を売る店が門前に並んでいる。道士も十人ほどいた。応対に出た若い道士は、旅の同業に丁寧である。案内された奥の間で、茶を出され、街の噂を幾つか教えられた。川で女の死体が上がった話。北の山で虎が出た話。どれも街の噂であって、術の匂いはしなかった。
「近頃は、皇軍の方々が忙しくて」
と、若い道士は声を落とした。
「うちにも二度、人相書きを持って来られました」
「人相書き」
「十年前の罪人だそうです。……我らの同業だとか。恥ずかしい話です」
若い道士は、心底から恥じている顔をした。
「聞けば、玉雲観の祭酒だったとか。祭酒ですよ。この国の道士のいちばん上です。それが、人を殺して、観を焼いて、逃げた」
沈曉は、茶を飲んでいた。
「どんな人物だったのでしょうね」
「さあ。……ただ、都の年寄りに聞いたことがあります」
若い道士は、身を乗り出した。
「あの祭酒は、若い頃、この世でいちばん神仙に近い人だと言われていたそうです。人品も、術も。……人は、変わるものです」
「そうですね」
沈曉は、碗を置いた。
「人は、変わります」
その紙を見せてもらえないか、とは言わなかった。
香を一本だけ上げ、廟を出た。門を出るまでの間、背中に線香の煙が絡んだ。

　三つ目の道観は、坂の中腹にあった。
その坂を上る途中で、沈曉は足を止めた。
道の先が、混んでいる。昨日と同じ、人が寄って空けている道である。
彼は、路地へ入った。
路地は道と並行して坂を下り、途中で一度だけ大通りに口を開けている。その口の陰に立てば、通りを見ることができた。見ることはできるが、通りからは見えにくい。
なぜそこへ入ったのかを、彼は考えなかった。
考えずに、そこにいた。
やがて、馬蹄の音が来た。
昨日と同じ、四人の兵。その後ろに、老人の馬。
馬は、路地の口の前を通る。
通り過ぎるまでの間、沈曉は息をほとんどしなかった。
三尺の距離だった。手を伸ばせば、届く。
鞍の上の背中が、路地の口を横切っていく。
日に灼けた首筋。襟の合わせ方。手綱を持つ左手の、親指の掛け方。馬の歩みに合わせて、右の肩が、ほんの少しだけ遅れて動く。昔からそうだった。若い頃に矢を受けたと、この男は言っていた。言った時の声の調子まで、残っている。
覚えているものを、彼は十年、思い出さないようにしてきた。
思い出さないようにしていたものが、勝手に、正確に、そこにあった。順番も、必要もなく。首筋。襟。親指。肩。
馬が、路地の口を過ぎた。
過ぎ際に、老人の右足が見えた。
鐙に掛かった足の、爪先の向きが、左と違っている。膝から下が、真っ直ぐに伸びきっていない。
足を、やっている。
十年前。
沈曉は、路地の壁に背を預けた。
それきり、動かなかった。壁は日陰で、掌に冷たい。その冷たさを、彼は長いこと確かめていた。馬蹄の音は、とうに聞こえなくなっている。
いつ、どこで、その足をやったのかを、彼は知らない。
それ以外に何を知らないのかも、分からない。

　路地を出て、坂の途中の茶売りの屋台で、彼は茶を頼んだ。
頼んで、飲まなかった。屋台の親父が客と喋っている。喋る声を、彼は聞いていた。
「あのお人が来なすってから、ぴりぴりしてかなわん」
「あのお人?」
「今のだよ。裴松ペイ・ソン様だ」
沈曉の指が、碗の縁で止まった。
「裴松? あの、北の――」
「そう、あの裴将軍だ。もう将軍じゃねえがな。十年前に足をやられて、退いたと聞いとった」
「隠居のはずでは」
「隠居さ。隠居のお人が、なんで臨江くんだりで検問の指図をしてなさる」
親父は、湯を注いだ。
「知らんよ、俺は。ただ、あのお人が来てから、兵の質が変わった。前の役人どもは、袖の下で通してくれたもんだが、今は誰も受け取らん。あれは、そういうお人だ」
「厳しいのか」
「厳しかないよ。荷役の爺が坂で転んだ時、馬から下りて助け起こしなすった。……そういうお人だから、袖の下を持ってく方が、恥ずかしくなる」
親父は笑った。
「あの人は、探し物を見つけるまで帰らんだろうよ」
沈曉は茶を置き、銭を置いて立ち上がる。あんた飲んでねえよ、と屋台の親父が声をかけたが、振り返らなかった。

　坂を下った。
三つ目の道観には、行かなかった。
そのことに、彼は理由をつけなかった。人の流れに沿って歩き、辻を折れ、また折れた。折れるたびに、宿からは遠ざかっている。それにも、気づいていた。
十年、彼は逃げてこなかった。
逃げる、というのは走ることである。走れば、走った跡が残る。だから彼は、歩いてきた。同じ歩幅で、同じ速さで、村から村へ。誰の記憶にも輪郭を残さずに。
追われている、と感じたことも、ほとんどない。
感じるためには、追う者の顔が要る。顔のない追跡は、天候に似ている。雨が降れば濡れる。それだけのことで、恐れる理由がない。彼は十年、雨の中を歩くように歩いてきた。
今日、追う者に顔がついた。
その顔は、しかも、彼の知った顔だった。
いま、彼は歩いていた。
歩きながら、これが逃げているのだと分かった。
顔を見られたわけではない。名を呼ばれたわけでもない。あの老人は、路地の陰など見もしなかった。何も起きていない。何も起きていないのに、彼の足は宿と反対の方角へ、彼を運んでいる。
足が、どこへ行きたいのかを、彼は知らなかった。
分からないまま、その足に従っていた。
辻を、もう一つ折れた。
その先は、細い道だった。
両側に高い塀が続き、人通りがない。奥に木戸が見え、その向こうは誰かの家の裏庭らしい。行き止まりに近い道である。
沈曉は、足を止めた。
止めて初めて、自分がどこにいるのかを考えた。それから、踵を返した。
その先の、道の口に。
兵が、立っていた。
二人である。紺の甲。こちらを見ている。というより、道を塞いでいた。塞ぐつもりで塞いでいるのか、たまたま立ち話をしているのか、この距離では分からない。
沈曉は、歩いた。
歩幅を変えず、目を伏せもせず、道の口へ向かって歩いた。兵の一人が、こちらを見た。見て、視線を外した。もう一人は、初めからこちらを見ていない。
通り過ぎた。
何も、起きなかった。
背中に、二人の兵の声が残った。何かの当番の話をしている。今夜どちらが立つか、という程度の話だった。

　大通りへ出た。
夕方の人出が始まっている。荷車と、物売りと、家路の人と。沈曉はその中に入り、流れに乗って坂を下った。
下りきる手前で、一度だけ振り返った。
坂の上に、馬が止まっている。
乗り手は、こちらを向いていた。向いた顔が、この距離で何を見ているのかは分からない。人の頭が幾百も動いている。誰の顔も、見分けはつかない。
沈曉は向き直り、そのまま歩いた。
背中で、馬蹄の音はしなかった。