第二十七話　筆跡

　自分の声を聞いたのは、傷が塞がり始めた頃だった。
礼を言った。それだけである。言ってから、耳の奥に残ったものに、彼は微かな違和を覚えた。
以前の彼の声は、もっと高く、もっとよく撥ねた。今の声は、平らだった。起伏というものが削げ落ちている。声変わりのせいなのか、それとも別の何かが変わったのか、彼には判じられなかった。
判じられないまま、彼はその平らな声を、自分の声として受け入れていった。

　粥には、味がなかった。
温かいことは分かる。何が入っているのかも、見れば分かる。ただ、舌の上で何も起こらなかった。運ばれてくる中身が冬の根菜から春の若菜に変わって、彼は初めて、季節が動いていたことを知った。
知っても、何も思わなかった。

　床上げが許された日の午後、彼は庭に出た。
久しぶりの日の光が、眩しく、痛い。広い庭に池があり、鯉が泳いでいた。彼は縁側に座り、水面を眺めていた。
その時、この家の娘が傍らに来た。
「何が、食べたい」
優しい声だった。
「好きなものを、言ってごらんなさい。何でも、お作りするから」
彼は、答えられなかった。
好きなものを思いつかなかったからではない。逆だった。
幼い頃から好んで食べていた、棗の入った甘い菓子。その名を口にした瞬間、胸の奥にあるものが堰を切って溢れ出しそうだった。
好きなものは、失われる。あの夜、彼が持っていたすべてが、一夜でそうなった。
彼は俯いたまま、答えなかった。
娘は、それ以上尋ねなかった。困った顔をして、そっと立ち去った。

　その夜、彼は独り、縁側に出た。
欠け始めたばかりの月である。青白い光が池に落ち、水面にもう一つの月を揺らめかせていた。夜気は冷たく、寝間着の襟元から忍び込んでくる。寒いという感覚だけが、妙にはっきりしていた。
月の光の下で、彼はあの人のことを考えた。
あの人は、何も欲しがらないように見えた。何を前にしても、表情を変えなかった。誰かを羨むことも、何かを求めることもない、そういう人に見えた。
あの静けさの中に、答えがあるのではないか。
なぜあの人があんなことをしたのか、その理由に触れる術を、彼は何一つ持たない。確かなことは、一つだけだった。あの人は、何かを欲しがる人間ではなかった。
欲しがらない人間になれば。
何も求めず、何も好まず、ただ静かに在ることができれば。そこに至った時、初めて、あの晩の答えに近づけるのかもしれない。
根拠のない考えだった。子供の理屈だったのかもしれない。それでも、その夜、彼は静かに決めた。
好きなものを、言わない。欲しいものを、求めない。
出されたものを、出された通りに受け取る。

　翌朝、彼は一度だけ、朝の呼吸を試した。
山にいた頃、毎朝やっていたことである。息を吸い、腹の底へ落とす。落ちた息が、体の隅々へ静かに行き渡る。そういうものだと、体が覚えていた。
息は、落ちなかった。
胸の途中で止まり、そこから先へ進まない。幾度やっても、同じだった。
道筋が、どこかで切れている。
剣の通った場所である。斜めに、体の中を何かが通り抜けた、あの一撃の線だった。
屋敷に呼ばれた医者は、傷はよく塞がったと言った。歩ける。走れる。日々を送るのに、何の障りもない。
障りがあるのは、彼が二度と使わないものの方だった。
道士には、なれない。
そのことを、彼は誰にも言わなかった。言う相手が、いなかったのである。

　読み書きの師が屋敷に呼ばれたのは、床上げからひと月ほど後である。庭の梅は、とうに散っていた。
ひと月と経たぬうちに、師は教えることを失った。手本を一度見せれば寸分違わず写す、これほどの子は初めて見た——そう言い残して、師は屋敷を去っていった。
なぜそこまで正確に書けるのかを、裴松が尋ねた。
彼は、少し考えて答えた。玉雲観で、筆の持ち方を直されたことがある。三度直されて、四度目に何も言われなかった。
あの四度目の静けさを、彼はまだ覚えている。
覚えているから、間違えられなかった。
崩さぬ字は、誰にも咎められない。誰にも咎められなければ、失うものもない。彼は一画一画に、失わないための重さを込めていった。
筆を執っている間だけ、あの夜の光景が瞼の裏から遠ざかった。墨の匂いと、紙の白さと、生まれていく黒い線。その三つだけの世界に、彼は幾刻でもこもっていられた。

　所作からも、彼は音を消していった。
戸は、最後まで手を添えて閉める。椅子は、持ち上げて引く。廊下は、踵から下ろさずに歩く。
誰に教わったものでもない。ただ、記憶の中のあの人が、そうしていた。あの人の立てる音を、彼はほとんど聞いたことがなかった。
屋敷の者たちは、いつからか彼の出入りに気づかなくなった。
気づかれないことを、彼は成功と数えた。

　ある夕餉、この家の女房が棗の入った菓子を出した。
「好きだと、聞いたので」
女房は、そう言って微笑んだ。
誰から聞いたのかは、見当がついた。庭でのあの時、彼は何一つ口にしていない。それでも、伝わっていたのだろう。
彼はその菓子を、他の膳と同じ速さで口へ運んだ。
味は、覚えのあるものだった。幼い頃、山で食べたものとよく似ている。舌の上に広がる甘さに、彼の中の何かが僅かに揺れた。それに、彼自身、気づいていた。
顔には、出さなかった。
女房は待った。何も返らないと分かると、少し寂しそうな顔をして席を立った。
彼は、皿に残った菓子を見ていた。
もう一つ、食べたい。
その思いは、驚くほどはっきりと、胸の奥から来た。
彼は、それを押し込めた。その手つきに、彼はもう慣れ始めていた。

　娘は、幾度か彼に話しかけてきた。
「姉のように、慕ってくれて、いいのよ」
悪意など、欠片もない。独りになった年下の子供を、案じているだけだった。
彼は、その優しさに応えたいと思う。思ったが、慕うというのがどういう仕草を伴う行いなのか、彼には見当がつかなかった。かつては当たり前にできていたはずのことが、異国の言葉のように遠い。
彼は俯いて、頷くことしかできない。

　拾われて、一年が過ぎようとしていた。
ある昼下がり、彼は庭で池を眺めていた。日差しが暖かく、水面に幾筋もの光が揺れている。
その時、一匹の鯉が勢いよく跳ねた。
水しぶきが、光の中で幾つもの粒に砕けた。跳ねた鯉は大きく身を捻り、また水面へ落ちる。落ちた拍子に、また水しぶきが上がった。
彼の口の端が、僅かに上がった。
声は出さなかった。ほんの刹那である。
頬が緩んでいたことに、彼は遅れて気づいた。気づいて、慌てて表情を元の静けさへ戻した。
顔を上げると、少し離れた場所に裴松が立っていた。
いつからそこにいたのかは、分からない。
目が合った。老人は何も言わず、そっと目を細めた。それから、庭を出て行った。
見られていた、と彼は思った。
彼は、池から目を逸らした。
屋敷の甍が、青い空を切り取っていた。あの空の向こうに、あの人がいる。今も、あの静けさのまま日々を過ごしているのだろう。
今のは、駄目だ。
何が駄目なのか、明確な理由はなかった。ただ、あの一瞬の緩みが、これまで積み上げてきたものを崩しかねない気がした。あの人なら、決してそんな隙は見せなかっただろう。
同じ速さで、生きよう。
喜びも悲しみも、同じ重さで受け止め、同じ速さで流していく。それができれば、いつか、あの人の見ている景色に辿り着けるはずだった。
池の水面が、また凪いだ。
その水に、屋敷の甍と雲と、彼自身の輪郭が映り込んでいる。揺れの収まった水面は、何事もなかったかのように、すべてを平らに映していた。
跳ねた鯉の姿は、もう、どこにもなかった。

　二度目の春、裴松が一振りの剣を、彼の前に置いた。
庭の梅は既に散り、若葉が萌え始めていた。使い込まれた、飾りのない剣である。柄の握りが、幾らか磨り減っていた。
「振ってみるか」
裴松は、そう言った。
「儂が、稽古をつけてやってもいい。……この年頃なら、まだ、間に合う」
彼は、すぐには手を伸ばさなかった。
柄を握り、持ち上げる。思ったより重かった。重さに耐えかねて、切っ先が僅かに揺れた。
彼は剣を、そっと卓の上へ戻した。
「結構です」
裴松の眉が、微かに動いた。
「なぜだ。剣を、嫌いか」
「嫌いでは、ありません」
彼は、丁寧に頭を下げた。
「ただ、独りで、やってみたいのです」
裴松は、それ以上追及しなかった。追及しない代わりに、その剣を彼に譲った。持っていけ、とだけ言って、それきり、稽古をつけるとは二度と言わなかった。

　丁寧に断れば、人はそれ以上、踏み込んでこない。
そのことを、彼はこの頃にはもう知っていた。声を荒らげる必要はない。理由を語る必要もない。ただ深く頭を下げ、結構です、と静かに言えば、大抵の戸は音もなく閉まる。閉めていることに、相手が気づかないまま。
彼の丁寧は、そうやって少しずつ、戸を閉めるための丁寧になっていった。
断った理由を、彼は裴松には話さなかった。
裴松に教われば、その剣は裴松の形になる。
彼が追いかけているものは、ただ一つだった。

　彼の中に残っているのは、僅かな記憶である。
十二の年、まだ乱の前——夜明け前の境内で、彼は一度だけ、あの人が剣を振る姿を見たことがあった。
厠へ立った帰り、たまたま通りかかっただけである。見てはいけない気がして、彼は回廊の柱の陰に身を寄せた。
朝靄の中だった。人影は輪郭が朧げで、剣筋もはっきりとは見えない。静かに動く体と、時折光を弾く刃の軌跡だけが、記憶に残った。動きの一つ一つに、無駄がなかった。
振り終えた後、あの人はしばらくその場に立ち尽くしていた。何かを確かめるように。
靄が、その姿を少しずつ覆っていった。覆われていく姿を、彼は瞬きも忘れて見ていた。

　その姿を、彼は覚えている限りの精度でなぞろうとした。
夜明け前、裏庭に出る。剣を構え、記憶の中の朧げな姿を思い描き、その通りに体を動かそうとする。
振るたび、体のどこかが記憶とずれた。あの人の動きには、迷いがない。彼の動きには、迷いしかなかった。何百回振っても、その差は埋まらなかった。
雨の日も、彼は稽古をやめなかった。
濡れた地面に足を取られながら、剣を振り続けた。振るたび、雨粒が刃から散った。その向こうに、あの朝靄が重なって見える気がした。
雨は、いい。
雨の日は、誰も庭に出てこない。見る者のない庭で、彼は記憶の中の人と二人きりになれた。届かない背中を追って、同じ型を何百回でも繰り返した。息が上がり、腕が上がらなくなるまで振って、それでようやく、その夜は夢を見ずに眠れた。

　ある晩、廊下を通りかかった時、裴松の声が漏れてきた。
「筋が、良うならん」
それだけである。声に、咎める色はなかった。
彼は足を止めずに、行き過ぎた。
筋が悪いことは、彼自身も分かっている。うまくなることが、目的ではなかったのである。

　夜、独り剣を手入れしながら、彼は思った。
この剣だけは、誰にも借りていない。
字は、あの人の癖を無意識になぞっている。振る舞いは、あの人の静けさを真似ている。息の落とし方は、もう体が失った。
それでも、この剣の下手さだけは、彼自身のものだった。誰の教えでもなく、彼が独りで見つけた形である。
辿り着いた先に、あの人はいなかった。
手入れを終えた刃に、灯りの光が細く走った。
彼は、剣を鞘に納めた。

　勅使が屋敷を訪れたのは、彼が二十歳になった年の初秋である。
門前に、見慣れぬ黄色の旗が翻った。旗の先が、秋風に絶えず鳴っている。
裴松は、その旗を見た瞬間、表情を僅かに硬くした。
「玉雲観の生き残り、李慕言に」
勅使は、そう告げた。
「参内せよとの、勅命である」
裴松は、返事をしなかった。勅使を客間へ通し、茶を出させた。
茶を挟んでのやり取りの間、彼は廊下でそれを聞いていた。
柱の陰に身を寄せる。この姿勢を、彼はいつからか覚えていた。かつて薬房の戸の陰であの人を見ていた姿勢と、同じである。
「あの子は、まだ十四で、乱に遭うております」
裴松の声が聞こえた。
「詳しいことなど、何も知りますまい」
「知る知らぬは、上が判じることだ」
勅使の声は、事務的だった。
「陛下は、玉雲観の一件を、いまだお忘れになっておらぬ。生き残りがおるならば、その口から直に話を聞きたいとの、思し召しである」
裴松は、それ以上抗わなかった。
抗えば、屋敷全体に疑いの目が向く。廊下から、彼はその気配を静かに感じ取っていた。

　参内の日、裴松が付き添った。
夜明け前に屋敷を発つ。朝靄の中を、馬車が静かに進んでいった。裴松は車中、ほとんど口を利かない。
ただ一度だけ、こう言った。
「答えたくないことは、答えんでいい」
「はい」
彼は、そう答えた。
自分には、答えたくないことなど、もう、ないのかもしれなかった。

　通された広間で、彼は幾人もの文官に囲まれた。
問われたのは、乱の夜のことである。何を見たか、誰の声を聞いたか。記憶にあることを、すべて話すよう求められた。
彼は、覚えている限りのことを淡々と語った。燃える堂。倒れている人影。あの人の背中。剣を向けられた瞬間。何一つ隠さず、大袈裟にもせず、平らな声で並べた。
文官の一人が、身を乗り出した。
「煉丹の術については、何を知っている」
「何も」
彼は、答えた。
「私は当時十四で、まだ薬房の当番を覚えたばかりでした。……丹房の中で何が行われていたのかは、存じません」
嘘ではない。
彼が知っていたのは、断片だけである。戸の隙間から見た、印を組む手。薬研の音。乱の四日前に聞いた、形にならない声。それらが何を意味するのかを、彼自身、まだ繋げられずにいた。
「陛下は」
文官は、続けた。
「あの一件で失われた研究を、惜しんでおられる。……記録の写しが、幾らか宮中に残っておる。もし、お前がそれを読み解くことができるなら」
裴松の顔から、色が僅かに引いた。
何かを言おうとして、口を噤む。老将軍でさえ、勅命の前では言葉を選ばねばならない。
「玉雲観に縁のある者として、その調査に当たってはくれぬか。陛下より、直々の思し召しである」
彼は、その提案を黙って聞いた。
断ることも、できたはずだった。何も知らぬ十四の子供だった、と言い張ることもできた。
断らない。
断らなかった理由を、その場で彼は深く考えなかった。ただ、その提案の奥に、あの人へ続く細い糸が隠れている気がした。
「お受けいたします」
彼は、そう答えた。
その声は、静かだった。
あの人ならば、こう答えるだろう。感情を交えず、ただ事実として務めを引き受ける。その静けさを、彼は装った。
裴松が、隣でこちらを見ていた。
彼は、そちらを見なかった。

　数日後、彼は宮中の書庫の一室を与えられた。
窓の少ない、薄暗い部屋である。朝、灯りを持って入り、日が暮れるまでそこにいる。棚に並んだ木箱を一つずつ開け、中の紙を検め、意味のある記述があれば控えを取る。
ほとんどは、命じられるままに筆を走らせただけの写しだった。乱の後に遣わされた調査の者たちの報告書、焼け跡から拾い集められた紙片の複写。どれも乾いた文字ばかりである。
紙をめくる音だけが、部屋に響く。誰も、彼の仕事を覗きに来なかった。
幾月も、彼はそれを読み続けた。あの人に近づいている実感は、なかった。

　冬に入る頃だった。
その日、彼が開けたのは、棚の奥にある古い木箱である。埃が、他の箱より幾らか厚く積もっていた。蓋を開けると、束ねられた紙の山があった。
上から順に、彼はそれをめくっていった。
どれも、研究の進捗を朝廷へ上申するための報告書である。文体は硬く、術式の名称と進捗の度合いが簡潔に記されているだけだった。
その中の一枚で、彼の指が止まった。
紙質が、違った。
周りの紙よりも幾らか厚く、上質である。墨の乗りも違っていた。写しの文字はどれも均一な太さで、機械的に書かれている。だが、その一枚だけは、墨に僅かな濃淡があった。
彼はその紙を、そっと光にかざした。
一画目が、いつも少し高いところから起こされている。起こしてから、やや強く押さえ、それから、ゆっくりと引く。急がず、順に、あるべき場所へ収めていく筆致だった。
書庫の黴くさい空気も、遠い回廊の足音も、遠のいた。灯りに透かした一枚の紙だけが、静かに浮かんでいる。
彼の指が、震え始めた。
これは、写しではない。
彼は、その筆跡を知っていた。戸の隙間から見た、印を組む指。薬研を挽く、規則正しい動き。彼の中に刻まれたあの人のすべての所作と、その筆跡は寸分違わず重なった。

　動けないまま、彼は書かれている内容を読み始めた。
報告書は、術式の進捗を淡々と綴っていた。何をもって成功とし、何をもって失敗としたか。材料の性質。引き剥がしの深さと、その結果として現れる状態の違い。
言葉は、慎重に選ばれていた。
直截に、何を材料としたかは記されていない。それでも、行間から滲み出るものがあった。読み進めるほどに、背筋が冷たくなっていった。
灯りの炎が、静かに揺れている。揺れる灯りの下で、彼は何度も目を紙面から離した。離しては、また戻した。
読むのをやめる、という考えは浮かばなかった。
あの静かな、規則正しい手が、この淡々とした筆致でこれを記した。
彼は、その報告書を幾度も読み返した。
同じ一枚が、二つのものに見えた。あの人が実在した痕跡であり、あの人が何かに手を染めた痕跡でもある。乱の夜の答えの、最初の欠片がそこにあった。

　その夜、彼は書庫の一室に独り残った。
灯りを一つ点し、報告書を幾度も書き写した。
写しながら、筆の運びをそのままなぞろうとする。一画目を、少し高いところから起こす。やや強く押さえる。それから、ゆっくりと引く。
なぞるたび、彼の字は少しずつ、あの人の筆致に近づいていった。
窓の外で、夜が更けていく。灯りの油が尽きかけ、炎が細くなっても、彼は筆を置かなかった。
夜が明ける頃、写し終えた紙の束が、机の上に積まれていた。
彼は原本を、木箱の奥へそっと戻した。その位置を、彼だけが知っている。
それから、写した束を手に取った。
一枚ずつ、灯りにかざす。文字は、もう頭の中にある。紙の上のそれと、頭の中のそれとを、彼は一枚ずつ引き比べた。合っていた。二十枚目まで、合っていた。
彼は、それを燃やした。
紙が縮れ、縁から炭になっていく。灰は皿の上に落ち、崩れて、形を失った。
燃やし終えてから、彼はふと思い出した。
あの人も、紙を焼いた。
あの夜、丹房のすべてを焼いた。焼くべきものだと、あの人は考えたのだろう。彼はそれを、正しいと思っている。
正しいと思うから、そうした。
自分が真似をしているのだとは、この時の彼は思わなかった。

　その日から、彼の書く字は少しずつ変わり始めた。
変わったことに、気づく者はいなかった。屋敷でも、宮中でも、彼の字をそれほど深く見る者はいない。
ただ一人、いつか気づくかもしれない人のことを、彼は考えないようにしていた。

　書庫での日々は、幾年も続いた。
読み解いた断片を、彼は独りで繋ぎ合わせていった。誰かに助けを求めることはしない。求めれば、あの人の秘密がそれだけ多くの手に渡ることになる。
繋ぎ合わせた先に何が待っているのかを、彼は深くは考えなかった。考えないことに、いつからか慣れていた。
その幾年かの間に、彼の内から幾つかのものが失われていった。
字を書くことへの、あの静かな喜び。剣を振ることは日課であり続けたが、そこにかつてのような焦がれはない。進んでいるという実感だけが、辛うじて彼を支えていた。
鏡を、彼は避けるようになっていた。
映る顔が、いつの頃からか見知らぬもののように感じられ始めていたからである。あの人の静けさを、彼は我が身に写し取ろうとしてきた。写し取った先に何が残っているのかを、確かめるのが怖かった。
竈の灰で顔を汚し、大きな声で笑っていた子供は、もうどこにも見当たらなかった。
消えたことに気づく感受性さえ、少しずつ失われていった。

　ある秋の夜、書庫の隅で、彼は最後の断片を読み終えた。
これで、繋げられるだけのものはすべて繋いだ。彼はそう思い、灯りの下で動かなかった。
これから先は、書物の中にはない。
実際に確かめねば、答えは出ない。
その一線を、彼は静かに越えた。そこで何があったのかを、彼は誰にも語らなかった。語る言葉を、持たなかったのである。
彼の内側は、少しずつ空になっていった。
空になった器に何かを注ぎ込むように、彼は術を練り続けた。練るたびに、答えに近づいている実感があった。実感はあったが、喜びはなかった。
あの人が、この道の先で何を見ていたのか。
彼は、それを知りたかった。知りたいという願いだけが、空になった彼をなお前へ進ませていた。

　三年前の夜、彼は屋敷を出た。
荷は、剣が一振りだけだった。着替えも、銭も、置いていった。屋敷が与えたものを、彼は何一つ持たなかった。剣だけは、持っていけと言われて受け取ったものである。
行き先は、告げなかった。裴松も、何も聞かなかった。ただ、彼が荷をまとめる背中を、遠くからじっと見ていた。
その視線に、彼は気づいていた。
気づいていて、振り返らなかった。振り返れば、何かが崩れる気がした。

　都から北へ、幾日もかけて歩いた。
街道を外れ、山道に入る。十年以上離れていた道である。木々は伸び、下草は茂り、それでも体は道を覚えていた。
山門が、見えた。
彼の足が、止まった。
記憶の中のそれより、幾らか小さく見えた。子供の目で見た景色と、大人になった目で見る景色は、同じ場所でも違う大きさをしているのだった。
焼け落ちたまま、十年、そこにあった。扁額はなく、軒に風鐸の音もない。崩れずに立つ焦げた柱だけが、彼を迎えた。
境内は、草に覆われていた。石畳の目地から、丈の高い草が伸びている。かつて堂のあった場所に、黒い土台の輪郭だけが残っていた。
彼はその輪郭を、一つ一つ確かめて歩いた。本堂。弟子たちの住房。彼自身の房も探した。あった場所に、地面の僅かな段差だけが残っている。
丹房の跡に、彼は長く立ち尽くした。
風が、焼け跡の草を渡っていく。かつてここに満ちていた薬の匂いは、もうどこにもない。土と灰と、乾いた草の匂いだけが残っていた。
ここで、あの声を聞いた。四日前の、あの晩の声を。
ここで、あの人は何かを失った。
何を失ったのかを、彼はまだ知らない。

　彼は、決めた。
ここに、建て直す。
図面はなかった。十四の年までに目が、体が覚えていた景色だけが頼りだった。木を伐り、運び、削ることを、彼はこれまでしたことがない。慣れぬ手で、幾度も指を傷つけた。傷ついた指で、それでも続けた。
覚えている広さの、半分ほどしか建てられなかった。
それでも、窓の位置は記憶の中の丹房と同じ側にした。戸口の向きも、同じにした。正しい寸法など、分かるはずもない。歪んだ骨組みを、力業で継いだ。継ぎ目の一つ一つに、彼の拙い技量が残った。

　ある夜、彼は丹房の中央に灯りを一つ点した。
小さな、頼りない光だった。焼け跡の闇の中で、それはひどく心細く見えた。
風が建物の隙間を抜けるたび、炎が細く揺れる。そのたび、歪んだ柱の影が壁の上で伸びたり縮んだりした。彼はその傍らに、長いこと座っていた。
この灯りが誰かの目に届くのかどうかを、彼は知らない。届いたところで、あの人がそれに気づいて、ここへ来る保証などどこにもなかった。
それでも、彼は点した。
夜ごと、彼はその灯りを点し、また消した。
待つことは、苦にならなかった。
思えば、彼の生は、待つことでできていた。石段の下で、兄弟子たちを待った。戸の陰で、薬研の音が始まるのを待った。書庫の埃の中で、あの筆跡に行き当たる日を、知らずに待っていた。
十年待った男に、あと幾月かの待ち時間など、ないに等しかった。
灯りを点すたび、胸の奥で、幼い日のあの朝が静かに灯る。
石段の上で、歩幅を合わせられた朝。
薬研の音を、戸の陰で聞いた朝。
あの静けさに、彼は辿り着けただろうか。
答えは、分からなかった。
分からないまま、彼はまた、灯りを点した。